:::

勝利之光

守著臺灣 守著你

特別報導

文‧圖/吳佲璋

半輩子戎馬倥傯,烽火中的年少歲月,眼底下盡是槍桿子和血淚,記憶裡的種種,老是在夜涼如水的深處,化作一場又一場的驚夢。隨時光荏苒,記憶或許不再清晰,但滿腔熱血氣魄仍在;老兵不死,只是凋零,他們走過大江南北,最後在臺灣這塊土地安身立命,運氣好的找到牽手、子孫開枝散葉,但也有人終其一生獨身孤影,自個兒靜靜安養餘生。

你可以親切尊稱他一聲榮民伯伯,也可以放著這些佝僂的身影在一旁悄悄地溜過,心底卻不著痕跡。但歷史終究是歷史,永遠不能否認他們所付出的曾經,那段守著臺灣、守著你我的大時代故事。

烽火灼身訴血淚

「慚愧喔慚愧,對國家沒什麼貢獻,倒是慶幸老天留我一命……。」說這話的人名叫石其芳,年過九旬的他歷經戰爭險惡後來到臺灣,隨部隊投入備戰與各種建設;雖然年邁,但至今仍日日勤於農務,笑看自己「烏龜變黃鱔」解甲歸田後的日子。他以感恩的心認真過活,友善對待腳下這塊土地的種種人事物。

八年抗戰期間,石其芳編入駐印軍騾馬輜重兵團,冒著砲火補給前線;之後又遇赤禍亂國,隨新一軍開赴東北關外,力抗共軍林彪的第四縱隊。說到險惡之處,他特別痛恨中共所發動的人海戰術,直說「殘忍、太殘忍」。

「前方之敵密密麻麻,心想怎不散開,才覺得共產黨的兵沒什麼訓練之際,赫然發現他們全是老百姓,身上連把槍都沒有,拿著手榴彈就上來了。」看著排裡的機槍手殺紅了眼,淚水卻直直掉,才在敵人逼近陣地前五十公尺時下令轉進,不願再傷人性命。

對戰爭的恨不只這些,石其芳直言共黨勢力之所以連年坐大,還不是騙了當時最多的一種人─困苦的窮人。「農民窮啊,窮到腦子裡只想著翻身,被煽動一下就投過去了。」他回憶美國介入調停之際,國軍和共軍兩兩對峙於東北長春松花江岸,眼見共軍丟下傷亡同袍,具具屍首就曝野寒風棄置路旁,幾忽快占了半個城;國軍於心不忍,替其善後掩埋,不管生前立場為何,最終仍要人道以待。

同樣見過共軍慘絕人寰的壓迫手段,96軍的常殿英說,徐蚌會戰之後,稍有見識者如流亡學生,都選擇跟著國軍部隊走。他憶起民國38年部隊轉進,許多百姓與家眷就緊緊跟著官兵,循著長江南岸行軍時,路過荒山途中,或許路途險惡、也或許體力透支,很多家庭和小孩就此走丟失散。「那時候年輕,要不然早完了,人生就是命。」輕聲感嘆過往,常殿英滿布皺紋的眼角,緩緩滲出淚光。

同樣懷抱救國大志,曾為青年軍一員的陽太笠,剿共時委身敵後,投入艱危萬分的情報工作。「配下來的手槍,是打自己的;要知道,守不住,就殉國。」大陸失守後,他潛伏香港調景嶺擔任交通,為敵後組織運送槍枝彈藥,有天發現住所窗口伸進長槍,門外人影幢幢,才知道上線已遭親共的港府所破獲,被逮捕之後慘遭嚴刑逼供,仍堅守情報口信從未吐實,最後判決驅逐出境。來到臺灣,陽太笠除了養傷,也參與大甲日南築堤工程,又擔任刑警長達數十年,最後退休種茶安養天年,強調「以前的事算不了什麼,現在這樣過得很好、過得很好就好。」

世間冷暖放心頭

戰禍拆散父母妻小,也疏離親情和血緣;但人在哪裡,家就在哪裡。隻身來臺未再成家的藍兆雨,離家時來不及抱走的小女,再相見時他已八十歲,雖有孫輩滿堂,卻彷若隔世陌生人。兩岸開放探親之後,六趟尋親之旅勞苦奔波,他說孫輩心裡只惦著錢,除了血緣關係之外,已找不回至親之情。他指著相片喃喃碎念「錢給了,連電話都不和我打……。壞東西,壞東西。」

幾次傷心之後,藍兆雨選擇不再去大陸探親,或許血緣切不斷,但單方面的情感若不斬斷,一定空留遺憾。「人生如夢,來也空去也空,我是看得很豁達,但是在臺灣住慣了,總希望這裡平安。」他拿起刊載北韓武嚇的報紙,直說「你看你看,如果動武的話,臺灣的孩子怎麼辦?」強調過去的遺憾到此就好,不願再見年輕一輩再遇人世紛亂,徒留悲戚。

在臺灣安身立命,對這塊土地同樣有著深厚情感的,不只藍兆雨一人。八二三砲戰期間,搶救無數傷兵的軍醫關志雄,因砲聲導致兩耳重聽、至今仍受烽火後遺症的煎熬。在那段時間裡,軍人冒著危險保衛臺海,軍眷只能苦苦等待,日日盼望平安的消息。關家大女兒說,當時媽媽每天守在村里辦公室聽廣播,只要丈夫能歷劫歸來,日子再難都能撐過去。

「那一輩的人,誰不是這樣過來的。」聽起父母憶舊,才知道媽媽年輕時流產多次,都是因為躲避戰禍,身子禁不起那般磨難;來臺後稍稍安定,但軍人調動頻繁,所以家中五個孩子,出生地就有四處,搬家這件事,在孩提記憶中,是再正常不過的事。

「曾聽媽媽說,哪裡還管得了明天,有先生的就有先生,沒先生的就是沒了,還能怎麼辦,靠自己一個人吧。」關家大女兒嘆了口氣,坦言現在最希望爸爸身體健康,過去的苦就隨風去吧。

的確,捱過戰亂的苦,才知道和平與安定的珍貴。何武與陳罔腰攜手將近一甲子,結婚的時候是老夫少妻,但五十多年來兩人的手,始終緊緊相扣,不離不棄。家住澎湖虎井嶼的陳罔腰,在青春正盛的十九年華嫁給何武,當時家鄉庄裡沒有和外省軍人成親的前例,鄉親們甚至認為嫁給老兵會被「看無」,也就是沒有出頭的機會。但她認為何武人好、老實,心頭一定終身無悔。

「以前俸餉哪夠養家?只好去工地擔土貼補貼補,把孩子帶大再說。」陳罔腰靠著打小工湊足生活開銷,也隨丈夫調動而四處搬遷,始終沒有一句怨言。至於何武,年輕的時候打游擊,海南島、大陳與一江山,都有他的過往足跡,或許大半輩子火裡來水裡去,看多了世間難捨的悲喜,因此更珍惜家庭與親情。婚後不久選擇退伍創業,白天兼著幾份工作不說,晚上還推攤車賣麵,寧願自己苦,也不能苦到孩子。

「賺錢栽培小孩,他們也爭氣,不只念到碩士,還在IBM當工程師;現在孫子大了很乖,以前辛苦都值得。」陳罔腰說話的同時,牽著何武的手十指相扣,握得更緊了。

閱讀請點以下網址:

◎Hyread ebook (網址:https://ebook.hyread.com.tw/store_mz_search.jsp)

◎Mybook (網址:http://mybook.taiwanmobile.com/magazine)

◎udn閱讀吧 (網址:http://reading.udn.com/v2/magMain.do)

◎利用臺北市立圖書館的借書證,登入臺北好讀電子書平臺(網址:http://tpml.ebook.hyread.com.tw/),不論是電腦手機或平板都能借閱唷!

友善列印

相關新聞

熱門新聞