:::

副刊

椅子的記憶

◎游惠英

 記憶裡,外公最喜歡在木搖椅上稍事休息,隨著心跳節奏搖擺入睡,歲月悄靜流逝。

 年幼時我長得太矮小,必須拿木製洗衣板墊高身子,理髮阿姨才能為我剪頭髮;她「喀嚓喀嚓」細心地理剪,伴隨著剪刀的聲音,我坐在椅子上幾乎快睡著。

 土地公廟前的長椅、板凳占滿廣場空地,有人已經先搶到好位子與後到的人聊開,原來是里長伯請來戲班子唱戲給鄉親們聆賞。

 想起大同水上樂園驚奇屋,坐上後繫好安全帶,一陣強風狂吹,前後左右猛烈翻轉的幻覺,彷彿整個人騰飛在空中,刺激的經驗永生難忘。

 電影院裡的坐椅有爆米花和布套的氣味,坐在椅子上我們互相推擠,直到對方沒有位子坐,笑鬧中玩得樂此不疲。

 早年電視歌唱節目主持人高喊:「請優勝者登上週冠軍寶座!」隨著音樂伴奏,優勝者坐在紅色寶座上,開心地對著鏡頭揮手,我羨慕那坐在椅子上的光榮時刻。

 國中晚自習下課後,總是繞到麵攤吃碗擔仔麵,若遇上老闆正要收攤,他邊收拾餐桌邊把鐵椅凳一張張疊起,動作俐落,辛苦整天後,才得以回家休息。

 午后,一個人靜靜地坐在公園長椅上,鳥兒雀躍、蝴蝶飛舞吸引我的目光。經過公車站候車椅、公車硬椅,轉乘捷運塑料椅,十分鐘後廣播傳來:「乘客請注意,請看好隨身攜帶的物品。」候機室坐椅旁堆滿了行李。

 高更的椅子上放著點燃的蠟燭、幾本小說,梵谷正等待你的到來,把小屋粉刷成亮黃,安排好你的座位,心情在興奮與憂鬱間徘徊。直到空寂的椅子再也留不住你的體溫,只剩桌上的茶杯和我內心的冷清。梵谷說:「我想畫的是那個空空的位置,那個缺席的人。」但高更卻已逃離。他們的友誼以椅子訴說著未竟的結局,〈高更的椅子〉充滿熱情,〈梵谷的椅子〉則放滿向日葵。

 梭羅在《湖濱散記》提到,他的房子需要三把椅子:一把自己坐,一把給朋友坐,一把準備應付其他社交需求……我則希望有貓狗窩在書桌椅邊陪我閱讀。

 安東尼.波登說:「就是這麼簡單,坐在椅子上,然後看著一切。快樂就是這麼簡單的事。」

友善列印

相關新聞

熱門新聞