:::

副刊

夢若返鄉

◎蔡富澧

 回鄉那條路說遠不遠,夜幕漸漸落下。

 車外幾乎沒有聲音,車上只有兩個人斷斷續續的交談,以及車窗外持續掠過的風聲,難道是車窗沒關嗎?這時已經無從知道了。

 「是從這邊右轉吧?」右邊是一條岔路,遠處有幾點稀疏的燈火,空曠的夜色中看不見人煙。對他來說,雖然已經事隔多年,這條路卻再熟悉不過了。

 「還沒到,你繼續開!」女子的聲音就在耳邊,雖已不年輕,卻有著熟悉感。和這條路差不多,多年來她始終是不即不離。

 等到車子開進夜暗中的村子,他才發現太早轉彎了,剛才那個彎道是轉進他童年的家,位在一片曠野之中,卻不是他們此行的目的地。

 他看見三角窗的那個路口時,她的聲音響了起來:「就這裡,轉過去!」那是村子的中央,三條路夾出了一塊小小的三角地帶,他只記得尖尖的角落那家是油行,每次家裡油燈的煤油快燒完時,母親就會拿著油壺,叫他放學時順便到油行打點油回家。

 他向右轉動方向盤,把車緩緩開過去,才一眨眼,她又叫了起來:「ㄟㄟㄟ!過頭了!」怎麼可能?他記得這邊沒有路的。但還是把車倒回來,看到了,左邊有一個小小的缺口,前面大概就十幾公尺遠的路,「就這裡!進去!」她說。

 沒有路燈,天色非常暗,但他感覺很亮,那種亮不知是來自心頭還是記憶?短短的路還塞滿了雜物,開到底就無路可走了,卻看到兩條路在前方交會,還像往年一樣車水馬龍,甚至更繁華。

 畫面漸漸模糊消失,醒來才發覺,原來是一場夢。夢裡,我開車回到舊日屏東的故鄉,車上陪我回去的是小學同學,夢裡一直沒有現身,只有那熟悉的聲音一路引導我回到村子。

 上次見面時,她說已經很久沒返鄉了,偶爾才回去照顧年邁的老父親。如果不是為了這個緣故,我想她對那個村子的眷戀已經不多了吧?

 雖然那是從小長大的村莊,後來我們也都離開了那個以務農為主的村落和生活,憑著求學過程累積的知識所產生的力量,改變了上一代倚靠土地維生的生活。

 我努力回想夢裡的情景,那是一個沒有年齡、沒有年月的時空,有的只是如虛似幻的記憶和真實的夢境交錯雜置的時空。夢裡,她以聲音引導我回到最初上學必經的地方,是要告訴我什麼?

 那個三角形地帶,以我們慣用的語言來說,應該叫做「三角湧」。那個地方呈現三角形,上學時左轉走到學校,放學時從學校走往尖端到同學家,再從尖端走回家,正好完整走過框起來的三條路。

 我們當年就是以這個村莊為中心,向四面八方求學、就業、成家,有些人後來返鄉,有些人就此離開了這個日漸沒落的鄉村,像我,只能在夢裡回鄉,卻找不到原來的路。

友善列印

相關新聞

熱門新聞