:::

副刊

絕情之後

◎楊崢

和妻子又吵架了……關了手機,他跑回高雄。

父母親坐在客廳看電視,父親的茶濃濃一杯握在手裡。

「回來啦。」是句點,沒有疑問句。看到人了,並且習慣他是一個人。

 離家二十年的么兒,反而是結婚後才經常一個人回家。

 「明明就很愛爭吵,不懂為什麼還要結婚,結婚後吵得更兇。」大姊曾經這樣抱怨。

 「因為如果不結婚,就是要分手了。」他情緒很低落地回答。

 妻子小他十歲,兩個人在一起其實也十年,妻子身邊一直都有許多花花草草,他身邊也圍繞著鶯鶯燕燕,有一天突然兩個人同時都喊累了。

「那就結婚吧!」其實是他說的,但妻子先問他:「我們還要這樣耗下去嗎?」

後來他才知道,妻子同時「掂量」了許多人,最後選中他的理由是:他是唯一有車有房的「單身漢」。

 知道都晚了,就算當時知道,應該也不會改變什麼。因為他現在需要的是陪伴,不是愛情;他的愛情在三十歲那年一場轟轟烈烈後就化為灰燼,隨風飛落太平洋了。

 他從小受寵,因為是老么,雖然家境不算富裕,但父母都是老實人,一家知足、幸福,哥哥姊姊很早就開始幫忙家裡分擔經濟壓力,出生後他就一直備受寵愛,衣食無缺,生活安逸。

 除了愛情。

 進了軍校他才交女朋友,高中時就讀雄中,兄弟感情再好也不能親吻。

 他最純粹的感情給了初戀,即使她一畢業就牽了別人的手。

 他把自己放逐到浯島,以海洋療傷。

 五年後出現的女孩以一本村上春樹的書治癒他。「我一直好想念島本。」女孩這樣說。女孩從臺北來,和同學趁著高中畢業至金門旅遊。

 他知道,消失的「島本」一定就是「始」此生最大的遺憾。

 那時的他無法體會,只能透過翻譯的文字,嗅到屬於慘綠少年的悵然若失。

 但他知道自己愛上這個女孩,彼此留了MSN,他們後來在中壢相見。

 「你調回臺灣了嗎?」女孩問。

 「是的,因為我很喜歡妳讀著書掉淚的樣子。」他說。

 他原本就愛讀書,兩人在一起後,咖啡香與書香是他們身上的味覺記憶。

 他一向喝伯爵,因為女孩,他開始品嘗不同的人生味道。

 女孩的吻很輕、笑很甜,擁抱的時候不多,但是手握得很緊。

 女孩的短髮總是一邊塞耳後,露出小巧的耳朵,他喜歡那樣輕巧婉約的存在。

 共同的喜好,喜歡為對方各退一步,再進一步。

 女孩定睛看著他的時候,他總會臉紅,然後心裡暖的甜的一整天,他以為這樣就能走到天長地久。

 後來他到正規班,協同操演後,她就彷彿消失了一樣。

 瘋狂尋找一個月後他才知道,女孩已經死於一場車禍。最愛也最適合他的人,已經從這世上消失了。

 時間往前走,卻已沒有最想要的人在前面等他,雖然他還是經常在晚霞滿天的時候,想起女孩輕咬下唇微笑的樣子。

友善列印

相關新聞

熱門新聞