:::

副刊

赤腳奔馳童心

◎林疋愔

 日前到公園散步時,鞋底突然掉下來,索性把鞋脫了,赤腳走在草地、沙土、礫石堆上,細細去感覺形狀、質地、溫度,像回到童年一樣,赤腳在大草皮上奔跑,感受嫩草的滑潤、土地的溫暖,光著腳丫爬樹摘果子,感受樹皮的粗糙、樹榦的結實。

 小時候住在鄉村,很多孩子是不穿鞋的,從前以為他們不穿鞋是因為舒服和方便,後來才知道他們是家境不好,買不起鞋。雖然我有雙布鞋,但我很羨慕光著腳的同學可以在操場上跑跳自如,行走如飛,當我脫下鞋子才發現,被鞋子長期保護的腳掌禁不起砂石刺痛,別說賽跑,就連走路都變得十分困難。在同伴的鼓勵下,我也愛上赤腳奔跑,愛上腳底與泥土、石礫接觸的感覺,手上的布鞋則常拎到家門口才穿上。隨著年紀增長,那赤腳踩過草地、田土、砂石,赤腳去試探溪澗的清涼、山泉的激濺及石底苔藻滑溜的美好記憶已愈來愈模糊……

 印象中,兒時回到外婆家必須穿木屐,把略經修飾成腳形的木板,在腳背處釘上一圈皮革,就是閩南語所稱的「柴屐」。走起路來喀搭喀搭響,尤其鄉下夜深人靜時,躺在床上,細數著三合院裡迴盪的木屐聲,從房門裡踱到大廳,逐漸遠去,那是外公準備去夜釣的聲音。現在應該沒人會穿木屐了,市面上各式各樣的鞋子琳琅滿目,但都穿不久,才覺得好穿時,鞋底也磨得差不多了,有時還會脫膠,連鞋跟都掉了。我喜歡穿舊皮鞋,舊皮鞋不但好穿還很耐看,那皮革上皺裂的痕跡,別人看來是磨損、扭曲;對我來說,微微的皺紋讓皮鞋更具風韻,只是要找到好的修鞋匠,才能維持老鞋的壽命。

 以前住鄉下,市場裡不難見到修鞋師傅,三輪車上綁著一塊鐵板,以紅漆寫著「修皮鞋」三個字,車上掛著各種修補鞋子的工具,邊以收音機播放「修鞋喔!修鞋喔!來修鞋喔!」,三兩下工夫就把鞋子修補完好。近幾年,大家生活富裕了,鞋子壞了就淘汰,修鞋的行業逐漸在大城市裡消失,常可在街道的巷弄裡,看見那些被丟棄的鞋子,膠膜或後跟掉了,顯得孤伶伶的。從那些被遺棄舊鞋外表的磨損和形狀,便可看出它主人走路的姿態與習慣,從摩擦到相互牴觸,到服貼相依靠,老鞋彷彿帶著記憶和表情,在廢棄的垃圾中,思念著遺棄它的主人,有著特別悲戚哀傷的模樣。

 我懷念著赤腳奔馳的童心,我也割捨不了昔日的美好回憶。有幾雙鞋曾陪我走訪過山巔海涯,分擔過我的歡喜與雀躍、孤單與沉重。拿著剛掉下來的鞋底,走進市區裡的一個小小角落,那裡還有一個老鞋匠可以為我修補舊鞋,為我保存回憶。

友善列印

相關新聞

熱門新聞