:::

副刊

【幸福達陣】一脈青青的綠

◎姜捷

 復興崗的新聞系學長柯青華又出新書了,這名字若不夠響噹噹,那一定要說他的筆名─隱地,愛書的文青們定會異口同聲地說:「啊!我們都是看爾雅的書長大的。」在那沒有電視、電腦、手機和電玩的時代,我們是人手一書的幸福著,「三更有夢書當枕」的歲月,隱地的小說、新詩、散文和擲地鏗鏘的指標性書評書目都是心靈的滋養,這本《美夢成真》記錄的不是一蹴可幾的春秋大夢,而是一步一腳印的築夢踏實。

 幸福,都在艱苦中,從來沒有僥倖。

 深有共鳴的,是他回憶在復興崗因熱愛寫作而與嚴謹刻板的軍事訓練格格不入的悽慘歲月,身體不好,踢正步很挫折,家境不好,想退學賠不起,所幸他忍耐了四年,才能打開軍中新文藝的一幀新頁;救國團是他的腳凳,國民黨中央四組的《自由青年》是他的舞台,到西門町聽梅遜先生談文藝,留心魏子雲先生的「西洋文學賞析」專欄,結識伯樂文星書店的蕭孟能,他在書中描述:當年誰能在文星出書,就等同在文壇上有了立足點。後來蕭孟能先生將康芸薇、張曉風、舒凡、邵僩、江玲、趙雲,和我差不多年紀的作家,在文星出了七本書。我們那一批書,被詩人余光中形容為「一脈青青的綠」。

 是的,一脈青青的綠,在文壇上光芒四射的余光中如此提攜後進,當年,誰沒有背過幾首周夢蝶、余光中、洛夫、羅門、蓉子、瘂弦、楊牧(葉珊)、鄭愁予……的詩,誰沒有酩酊於青青的綠那清淺動人的文筆?隱地更讚的是在戎馬時期以文學報國,自己寫作,還主編《青溪雜誌》,辦到了把軍中雜誌編到能夠在社會書局上被搶購的盛況,林海音、彭歌、朱西甯、王鼎鈞、余光中等A級大咖都為《青溪雜誌》撰文寫稿,青青的綠成為閃亮亮的星。

 朱西甯把國防部的《新文藝》編輯棒子交給隱地,還沒退伍,他就在林海音的《純文學》當助理編輯,也接下《書評書目》,推介書、評介書,讓好書訊流轉,也對作家關懷。我依賴這樣有公信力的人文雜誌去尋索浩瀚書海中的精華,是我初探文學的引路燈。隱地中年創辦了爾雅出版社,「從兩千本慢慢往上爬、往上爬」,光是王鼎鈞的《開放的人生》就賣了四十萬冊,「那真是一段光輝燦爛的時光,受惠的作者、受惠的文人真是無數。」而我要說,更受惠的是無數讀者,沒有「爾雅」,我們怎能親近雅言,終生受益?

 四十四年的堅持,隱地真的踐履了在創社之初的豪語:「在有限的生命裡,種一棵無限的文學樹。」那一脈青青的綠,成了為幼苗遮風避雨的涼蔭,不被時代烈日灼傷,依然幸福地做個愛書人。

友善列印

相關新聞

熱門新聞