:::

副刊

【雲水心蹤】瞻望歲月憶閱兵

◎蔡富澧

 商禽有首很有名的散文詩〈長頸鹿〉,第一段這麼寫著:那個年輕的獄卒發覺囚犯們每次體格檢查時身長的逐月增加都是在脖子之後,他報告典獄長說:「長官,窗子太高了!」而他得到的回答卻是:「不,他們瞻望歲月。」

 民國六十七年國慶閱兵駐紮福星國小那段時間,我們六點鐘起床,到早餐之前還有一些空檔,既不能外出,也沒有其他事可做,幾十個年輕人百無聊賴就趴在窗台上往外看。我們既不瞻望歲月,也不是窗戶太高,是我們年輕的生命對外面的世界有太多的期待,一身制服、一張軍人身分證就把我們的想望限制住了。我們只能在空閒的時間瞻望外面的市集,看著看著,我們發現那些賣菜的攤販中,有一攤菜販竟然是用「轎車」載貨,這個發現很快就傳開了。

 民國六十七年,即使是在臺北,轎車仍然沒那麼普遍,在我們鄉下只有有錢人家才開得起私家轎車,那是一種身分地位的象徵,我同學文義家賣菜賣魚賣肉還賣雜貨,也買不起轎車,沒想到這時卻活生生看到一個賣菜的攤販,開著紅色轎車載貨,「齁!竟然開轎車送貨!」「沒想到在臺北賣菜那麼好賺!」那些天每天早上當紅色轎車出現時,都會引起我們羨慕的目光,也第一次讓我感受到所謂的「城鄉差距」,對於年輕的軍人,這樣的認知不知道是好還是壞。

 另一件讓我們印象深刻的事是伙食。我們那時正處於發育期,對於營養的需求量大,而且參加國家慶典,伙食費本來就比較高,還有各級長官犒賞和民間慰勞的加菜金,伙食好自然不在話下。當時住在教室,睡的是行軍床,根本沒有餐廳,每餐都是吃便當,再好的菜都裝在鐵便當盒裡,只要不挑剔視覺美感,每餐都可以吃得很飽足,印象最深刻的是,每餐一打開便當盒,一隻滷得油亮入味的雞腿便占去大半個便當盒。

 小時候家裡窮,根本沒機會吃上一隻完整的雞腿;進了預校後,也只有每個月底慶生會才有機會吃到雞腿,這次北上能密集的餐餐吃雞腿,即使伙房兵滷的雞腿談不上廚藝超群,但還是讓我百吃不厭,心裡真有著不曾感受過的幸福感。當年很多同學都是因為家境不好才唸軍校,那時候,麥當勞、肯德基等速食店都還沒引進臺灣,手扒雞、炸雞排、香酥雞也尚未流行,滷雞腿算是我們能吃到的最佳「雞」料理了;在嚴格的操練之後,能夠餐餐吃上一隻肥嫩的雞腿,不僅滿足了許多同學的口腹之慾,也撫慰了一個個年輕的心靈。

 「踢正步」最重要的是練腿,會不會是基於「吃腿補腿」的想法,讓我們天天吃雞腿?雖然無從查證,也不重要,但有時候懷想也挺有趣的。

友善列印

相關新聞

熱門新聞