:::

副刊

【轉角小確幸】秋柚多滋味

◎楊崢

 秋天了,他喜歡的柚子香了一個月,也腹瀉了一個月,柚子實在太寒了。

他也喜歡韓國的柚子茶,但清香的味道只有親手剝開柚子皮時才飄散。

 他還記得,媽媽當初要離開時剝了一盤柚子給他,告訴他那是一個星期的量,要慢慢吃,不然會拉肚子。

 他當天一口一口無法停止的就吃完了,連拉了一個星期的肚子,病中一直聞到媽媽梳頭用的茉莉油香味,但是不管怎麼呼喊,床頭已經呼喊不到那個溫柔的人影。

 他大了點,上了國中、高中,他看見報紙刊出了一個十大女青年頒獎的照片,照片裡有個很年輕的女生,眉眼笑起來的模樣好像媽媽。

 他看了是某所軍校的學生,他的第一志願立刻從臺大換成那所軍校。

 教務處主任約談他一個星期,也約了父親到學校,但怎樣都無法改變他的想法與念頭。於是那年夏天,他成為軍校生,他也才知道,學姊已然是有主的向日葵。

 他還是會癡癡地到系館下張望,選擇外文系的他並沒有想要與學姊同系,他害怕自己無法面對失去。

 大二時,學姊畢業了,聽說很快就嫁給了大學時就在一起的學長,但是娉婷的丰姿依舊悠悠縈繞在他時而想起的回憶裡。

 下部隊幾年後,竟和學姊同個單位,兩個辦公室相差一個轉角,他經常可以聽見學姊爽朗的笑聲從轉角處傳來,更婉轉、更動人。

 他知道學姊當媽媽了,知道學姊又懷孕了,但她的眉眼笑起來一樣迷人。

 當在通道相遇時,他一邊提防不要撞到學姊,一邊隱匿自己愛慕的小心思。即使已經為人妻為人母,學姊依舊是他單身的理由,是唯一會令他臉紅的人。

然後在那個假日午後,他留下來趕一份計畫,同辦公室的學長前一晚都回家了,偌大的辦公室只剩一台電風扇傳出呼呼風聲陪伴他。

 有點倦了,想沖杯濃茶提提神,他打開面對操場的窗戶,槭樹紅在他眼前,秋天靜悄悄報到了,他剛伸手想關了風扇,突然聽見不遠處重物落地的聲音,接著是一聲尖叫。

 「是學姊!」他往學姊辦公室衝去,打開門發現地上散落了好幾箱A3紙,學姊倒在地上。

 他忘了自己哪來的力氣,等回過神來,他已經在手術室前,護士遞來毛巾要他到洗手間清理。

 「她不會有事吧?她不會有事吧!她一直流血一直流血,她一直流血……」

 「先生,你冷靜點,醫生會盡最大努力,你太太沒事的。」

 他走進洗手間清洗血漬,冷水冷卻了他臉上的躁紅。

 走出去時,學長已經等在手術室前,見了他就撲上前來一把抱住,那是好厚實好厚實的胸膛。

 「還好有你在,還好有你在!」

 學姊沒事,他們的小女兒出生了,他理所當然地成為乾爹。

 學姊出院,他收到一整箱的韓國柚子醬。

 「知道你喜歡,但是不要吃多,會拉肚子。」學姊這樣說。

 他打開一罐,深深吸了一鼻子,眼淚順著臉就滑下來了。

友善列印

相關新聞

熱門新聞