:::

副刊

【浮世眾】城市中的公車站

◎偌堯

 939公車自市府路右轉進松高路,信義誠品對面的站牌前,人群一個貼著一個魚貫而行。站在我身後的那一位,不停焦急向前擠,動作幾乎是壓迫性的推近,我趕緊側轉閃避往後退,讓出直行空間,畢竟,939不是我在等的那班車。

 不只一種方式能回家,但我偏好搭乘一趟就能抵達的公車,勝過還得黃線藍線轉站的捷運,後者的便利不屬於住在郊區的居民,出了捷運,我仍必須大排長龍再等公車,或乾脆不計成本向計程車招手。

 回家,一個始終不變的方向,於是劃出錯綜複雜的途徑;選擇,多個凌亂分散的起點,最後難以跳脫注定的宿命。

 離站牌幾步腳程,是信義商圈最重要的轉運樞紐,每天,我隨著人潮流勢飄移,來來回回、趨近遠離,繞著它——市政府站——打轉,悄悄走過、短暫停留,等啊等望又望,在同一處開始、在同一處結束。

 冥冥中牽動無數人的旅程,它不屬於我,無法被誰佔有,更難以提供庇護,站牌上的標示,解讀出我與他或她不一樣的旅程,大夥兒在此引領期盼的——與以數字命名的車輛——是一剎那交會。

 而氣候時晴時雨,總會影響視線與注意力,夜色又常讓街景朦朧失焦,我曾經恍神,錯失那一輛到站的時機——平日與尖鋒,每十五分鐘一班;假日與離峰,每半小時一班——不過就幾秒,當我驚覺拔腿奔至,在關上的車門外拍打喊叫,司機仍毫不留情踩下油門,用力甩開彼此糾纏的可能。

 有嗎,我的位子?既然未載滿同路人,為何不願網開一面?雖然,有我的存在未必美好,但匆匆忙忙所錯失的,你恐怕永遠不會知道。

 人生不相逢,比鄰如天涯。

 自此,我試著不去追逐,盡量保持耐心靜候它現身,天明天暗,拖著疲倦與藏起無奈,在指針滑過的瞬間,守在那兒;同時,我亦虔誠祈禱,遠方的龐然大物,已循著固定規律的通道,默默向我駛來。

 忘了誰建議我,不如開車吧!既可掌握自己的時間,又不受外在因素干擾,還能隨心所欲,想走哪就走哪。

 受控於交通失去彈性,困在鐵皮牢籠獻祭自由,彈性與自由,孰輕孰重?

 獨自一人,在地下長廊繞啊繞探又探,同樣角落、熟悉城市,竟有如迷宮彎啊彎拐又拐,遍尋不著出口,「妳在哪裡?」電話那端的語氣承載憂愁與疑惑,彷彿我已遲到太久,不該再猶豫徘徊下去了。

 「正走近公車站。」還是讓習慣制約,下意識往上爬了一階又一階樓梯,眼看手機上的「臺北好行」APP動態不斷更新到站時間,我的腳卻愈發沉重。

 你還在嗎?過去、現下及未來,在等著與這樣的一個我,邂逅。

友善列印

相關新聞

熱門新聞