:::

副刊

【浮生拾趣】難忘的滋味

◎林疋愔

 「沒吃到這裡道地的炒泡麵,就不算來過金門。」金門籍的好友拍著胸脯推薦。的確,泡麵是非常平易近人的國民美食,不管走到哪裡,都沒有人能抗拒它的魅力與香氣。我咀嚼著嘴裡的麵條,坐在我面前比手畫腳的好友,讓我想起在外地工作的弟弟,他也愛吃泡麵。「沒吃到在山上煮的泡麵,就不像過年了。」弟弟曾經這樣說過。

 每到大年初二,我們會回南投中寮山上,去外公外婆家拜年。迫不及待想和表兄弟姊妹碰面,沿路不停地問:「什麼時候才會到?」父親總說:「快到啦!快到啦!」但我感覺是父親的緩兵之計,所謂快到了,是反覆睡兩輪都還沒到的距離。

 過年回中寮,外婆會準備很多年菜,因為每天都有不同親戚朋友來拜訪。大家通常很隨意,找張板凳坐下,碗一拿,聊著東西南北,恣意大啖、大笑、大喝,一杯黃湯下肚,彷彿可解一整年所積累的怨與愁。我們這群差不多年紀的孩子,對那桌山珍海味和隔壁村莊的消息沒有太多興趣;最讓我們期待的,是等到夜布星辰,從後院搬出整箱鞭炮,對著廣袤無垠的夜空施放,企圖用焰火和星河較量。

 直到夜深人靜,大人總會催促孩子們該休息了,我們才心不甘情不願地回到屋裡,一邊告訴大人:「好啦!要睡了。」卻坐在客廳,打開電視。表姊首先發話:「有沒有人想吃泡麵?」一兩個小跟班隨著進廚房,十分鐘內,一大鍋泡麵上桌。那鍋泡麵裡,放了青菜、紅蘿蔔絲、蛋,還有從冰箱裡搜刮出來的火鍋料;但不知為什麼,那湯頭總是特別香濃。

 夜半,我們一群小蘿蔔頭在客廳大嗑泡麵,看著總是在過年重播的幾部老電影,像是《家有喜事1992》、《嚦咕嚦咕新年財》,周星馳的幽默、張曼玉的清新、劉德華的帥氣,陪伴我們度過愉快的夜晚;我們模仿著演員的神情,互演對手戲,然後笑倒在地。那是屬於孩子們的年夜飯,有泡麵,有煙花,有笑聲,還有一群哥哥姊姊弟弟妹妹相伴的美好回憶。

 後來外公外婆相繼離世,舅舅把中寮的三合院和果園出租,我們也不再回山上過年。我漸漸能體會弟弟所說「沒吃到泡麵,就不像過年」的淡淡哀傷。雖然兒時記憶中,那一大鍋泡麵因為加了許多水,味道著實清淡,佐料也算不上豐盛,但卻象徵著一種孩子氣的、調皮搗蛋的過年。後來我才體會,我們真正愛的不是泡麵,而是親人聚在一起的歡樂溫馨。

 孩子的味覺,可以不被山珍海味吸引;孩子的童真,可以在鞭炮焰火前綻放燦爛笑顏;最平凡的一碗麵,帶來無可取代的幸福。現在的我們,個個成家立業、為人父母,即使已不再是小孩,還是會在年節的夜晚,和家人窩在客廳吃泡麵、看電影。

友善列印

相關新聞

熱門新聞