:::

副刊

【瓊林子集】百里盆地一日行(上)

◎金戈

 前年五月二十日,天氣晴時多雲,連續下了好幾天的雨,氣溫舒適宜人,是出門運動的好時機;早晨偕同事倡頡,跨上鐵騎直赴新莊新月橋與朱哥會合。

 從林口到新莊距離不長,除中段陡下坡外,多是人口稠密都會區,車行路上,有些像登高山時走在高過人身的大箭竹林中,必須靈活視聽,四肢並用,才能在茫茫箭竹海中, 殺出一條通往目的地的小徑。道路上,人車相爭,除了火車外,什麼車都有。人車各自匆忙,各有不同目的:上班、下班、賣東西、買東西的,還加上想出門贖回過往靑春的我。

 抵達新月橋時,朱哥已久候多時,簡單說兩句問候,才知他今早已經上過觀音山,再下到河邊與我們會合。沒太多耽擱,小車隊由朱哥領騎,包含我和倡頡共三人,隨即騎新月橋過大漢溪。從遠山山腰的白雲,順著溪流往近看,看到眼前的大人、老人、小孩,有閒逛的、騎車的,也有跑步的,在天清氣朗的野遊天,能騎在高樓環伺的溪水邊,何其暢快。

 鐵馬雙輪向前規律地滾動著,我們輕鬆地聊著「臺灣史」的嚴肅話題,又談到了「阿罩霧風雲」那部電影,在獲致「國小同學們找好場地,備齊酒菜,我負責影片,開一場廟口電影趴」的共識後,我還在琢磨那「電影趴」的版權問題時,不覺地就到達新店溪邊永福橋下的傳統市集。

 「什麼都有」是傳統市集給我的第一印象,我們好吃,朱哥熟門熟路地把我們帶到「傳統手工豆花」攤,開口以客家話問好。忙碌招呼客人的阿婆,立即以笑容回應,我們吃著Q嫩的豆花,回憶著兒時家鄉豆腐、豆花店的小工具,如木製砧板上的豆腐、覆蓋其上的白紗布,正冒著熱騰騰的水氣,還有切割豆腐、盛舀豆花的平板小鏟。話匣子雖然打開,但山光水影,藍天映高樓的一日盆地遊,還有數十公里路在等著我們,只得互道珍重後,離開了李宗盛歌裏「陌生的城市,熟悉的角落」。

 童年時心中的「碧潭吊橋」是掛在天上的彩緞,如今已煥然新穎,但碧潭邊的街頭傳統市場還是滿有味道的,因為我看到賣醬菜的老闆,正用著刀具分切木桶內的大塊醬瓜,秤重後販賣。往前再踩幾個陡坡,來到新店國小門口,我倚著崖邊欄杆,描述當年靠在校內四樓走廊,看著父親在新店溪和青潭溪口釣魚的情景,又談到了Fly Fishing、大河戀、布萊德彼特……

 再往前騎到北宜公路口,我分享了那時擔任路隊長(當時沒有紅綠燈,上、下學就靠我們在馬路邊舉放警告旗幟長竹竿,以便學童安全過馬路)的經驗,並細述那半懸在崖壁上的小麵攤伯伯們,是如何建立起我忘不了的美食回憶。臨走前,用手指著對面路口駁坎上,想看得更準確更清楚,那是我住了半年的地方。(待續)

友善列印

相關新聞

熱門新聞