:::

副刊

【浮生拾趣】孺慕情深

◎林疋愔

 「如果時間真的可以倒流,我絕對不會說出那樣的話傷害您。」前幾天和母親吵架了,我氣她總是抱怨,怨自己命苦,怨自己沒錢……逞一時口舌之快的我,自以為是地糾正母親的想法,指責她應該知福惜福。母親氣得眼眶泛紅說:「等你老了,就知道我的感受!」其實不必等到年老,口出惡言的當下,我已經十分懊悔。

 那晚夢見母親,我看見一個穿花布衣的女孩,跟著大人到果園裡採收,一路上蹦蹦跳跳;黃昏時,她蹲在一旁幫忙抓雞,看著自己養的雞被宰殺,變成餵飽家人的食物,從此體悟到現實的無奈與殘酷。我看見紮起馬尾的婦人,以靈巧的雙手穿針引線,繡出一幅幅精緻的刺繡畫,她俐落地把完成的代工品送到工廠,然後與老闆隨意調整工資的蠻橫舉動大聲理論。

 我看見一個亟欲跳脫傳統框架的時代女性,在與丈夫爭吵後離家出走,繞了一圈臺灣才肯回家。我看見一個神情焦慮的母親手裡抱著發高燒的女兒,背上揹著剛滿周歲的兒子,獨自一人匆忙趕赴醫院,她一整夜沒闔眼,不停為孩子量體溫。我看見一個在強震後餘震不斷,卻仍堅持回到搖搖欲墜大樓裡拿車鑰匙和手機的母親,只為了找尋失散的孩子;我看見一個在丈夫告別式上,故作堅強卻躲在角落拭淚的女人。

 我清清楚楚地看見眼前的母親,愛美的她因為發福的身形和增長的皺紋而憂鬱,因為全心全意照顧孫兒操碎了心。我真心懊悔,自己明明好愛母親,更感恩她為我所做的一切,卻未適時表達。

 為了自己的孩子,我可以費盡心思張羅他們的生日派對;為朋友兩肋插刀,聽他們盡吐苦水。但對母親呢?我不曾傾聽她內心的寂寞與苦悶,以為她只要和孩子住在一起,就會感到幸福。她從來都只是住在「母親」的名詞定義裡,不曾出現在我的好友名單內,所以我們沒有單獨相約去喝咖啡、看電影、看展覽,也沒有機會望著星空聊歲月。

 我讀了龍應台書寫母子關係的文章,寫得真是字字入心啊!一旦成為母親,我們就會被放進「母親」這個格子裡,定義為孩子人生的後盾。後盾就是在「後面」,保護孩子安全,成為孩子前進的力量,但是因為眼睛長在前面,就注定了永遠看不到在後面的母親。我是兩個孩子的「後盾」,矢志要讓他們走在康莊大道上。望子成龍、望女成鳳的心,落在「母親」格子裡的我,終究會被「看不見」。

 自己明明知道這樣的陷阱,為什麼還沒看清?當我願意為孩子付出一切,為朋友揮霍寶貴的時間,卻忽視身後一直站著的那個女人,她的鬢髮逐日斑白,身心愈來愈孱弱,腳步漸漸遲緩,一句小小的抱怨卻得不到孩子的安慰……媽媽!對不起,我真的好愛您。

友善列印

相關新聞

熱門新聞