:::

副刊

【浮生拾趣】落櫻紛飛思故親

◎林疋愔

 每年清明節,像是遵守和父親的約定般,帶著鮮花和他愛吃的水果到墳上祭拜。

 曾祖父、祖父和祖母也葬在這座墓園裡,聽說這個地方是遵祖父之命選定的。身為詩人的祖父,把這塊長眠之地打造得相當詩情畫意,栽種的楓樹才剛冒芽,櫻花正在盛開,一簇簇桃粉。草地有淺綠、深綠,淺綠色是年資淺的,深綠的是老班長,守護著黃土下的「老居民」。石碑與石棺間的土溝種著一株株杜鵑,橘紅相間繽紛,好不熱鬧。

 墓園的鐵門是典雅的雕欄,中心頂端立著十字架,被風雨吹打出鏽斑,穿過三代同堂的陰宅,我拔起墓碑兩旁枯萎的枝梗,換上新的花束,在大理石的燈座底插上蠟燭,點燃燭光,告訴祖先,兒孫來看他們了。我問外子:「你覺得祖先知道我們來嗎?說不定他們都已經投胎了。」幾十年過去,花崗石碑擦拭後仍像新的一樣,碑文間刻印的金色顏料脫落不少,我特地帶了新漆和畫筆小心填補。擺設好點心與水果,又覺得插好的花束太高,比例不夠美觀,有點遮擋住石碑,就再拔出來修剪,中間較高的是紫紅色的唐菖蒲,潔白百合放在右側,黃菊花置於左側,滿天星點綴其中。只不知躺在墳塚裡的父親,能不能聞到花香。

 蹲在墓前,輕撫石碑,一一向父親和祖先請安,告訴他們來探望了。我向父親報告家裡的近況,弟弟交了女友,還買了房子,因為值班改天才能過來;小佶現在小學一年級,學習還算可以,喜歡畫畫,有點氣喘但不嚴重;若菡已經兩歲了,比哥哥調皮好動,愛笑不愛哭,什麼都吃,食量驚人……。

 曾祖父禮佛,祖父祖母篤信基督,父親則是無神論者,為了符合各自的信仰,我們焚香燒紙錢,也吟《聖經》唱詩歌,以不同的媒介向先人傳達思念。原本有許多話想對父親說,來到這裡,卻又不知該怎麼說,要把多年光陰的長篇小說濃縮成短篇散文,著實不容易,重點報告後,深深一鞠躬,喃喃說著:「改天再來看你們。」

 走出墓園後,沿著小路往停車場走,一位中年婦人坐在石椅下擦眼淚,看到我們,趕緊把臉別向另一邊,身旁不遠處有個插著鮮花、蓋滿黃土的新墳。山坡上還有幾座墓園,前陣子聽說這裡的土地要整建,好幾區墓地必須搬遷。愈往上走墳愈老,安眠在墓裡的人,應該沒想過百年後連石碑都不見了。但見與不見又如何?亡者的後代又有幾人會來憑弔?若能回歸平凡的石頭,墓碑成為大自然的一部分,豈不更好?

 孩子們在一座座墓園間來回嬉戲,滿山遍野的茅草花被陽光照得金黃,這裡沒有魑魅魍魎的恐怖氣氛,反倒瀰漫著寧靜安詳的氛圍。廟宇的鐘聲敲響山野,清風吹過,櫻花紛飛如雨,好似不捨弔祭人離去。

友善列印

相關新聞

熱門新聞