:::

副刊

那一傘的緣

◎林念慈

 哲學家尼采在未發表的手稿中寫道:「我忘了我的雨傘。」後人對這句話有諸多解讀,賴俊雄教授曾在其研究報告中如此詮釋:「歷史與記憶猶如一把雨傘──不斷地被打開、收起;想起、遺忘;使用、擱置。」深藏的記憶並不會被時刻想起,唯有當生命下起驟雨,或是艷陽高照之時,才會被悠悠展開。

 北城多情,而我的回憶溼潤。兒時總盼著母親送傘,自己卻從來不記得帶雨具,想來驕縱,後來我才明白,在人世荒涼裡,天倫親情就是我的保護傘,所以才這般有恃無恐。年少時我期待著另一把墨綠色的傘,男人撐傘從遠方走來,腳步穩健而輕快,行如風吹松林,但是他從來沒讓我進入傘下,我便在林中迷路,渾身溼透,走不出執迷的年輪,再醒來時,已是百年身。而另一個讓我仰望的人,曾用語言和思想為我張開一把大傘,讓我以為自己的奇思妙想終於能夠安放,但他不要為我撐傘,只是遞過傘來,說:「妳要學著自己面對人生的風雨。」

 說的也沒錯,我決定買一把傘。

 後來尋覓許久,終於找到一把骨架輕而不摧、能抗紫外線、傘形渾圓,絕不漏接半滴雨的好傘,還有那細緻又耀眼的金色牡丹傘面,遠遠看過去,像是撐起了一顆太陽。自從得了這把傘,我似乎沒那麼厭惡雨天了,因為傘下的我總有明亮的心情,甚至有些期待微風細雨,讓我有機會帶著它亮相;我喜歡人群的目光,他們時常歆羨地向我借傘,並以打開一朵花的表情告訴我,這是把奇特又美麗的傘,一定要好好珍惜。

 我確實珍惜它,也珍惜每個為我撐傘的人,包括自己。

 據統計,傘是最容易丟失、也最不易找回的物品,也許太過尋常,但這世上總有些長情的人;比如有個女子從屏東北上嘉義找傘,車資早就遠勝雨傘本身的價格,然而傘中的甜蜜記憶,讓她願意付出一切代價。某些地區還有修傘的師傅,不只懂得修復,也教人如何使用、保養,其溫柔細心的態度,彷彿面對的不是傘,而是親密的愛人。

 或者師傅也明白,新傘易得,但他補綴的是人生;當他重啟骨架、鋪換上新的傘面,記憶便在一收、一放之間緩緩重生。

友善列印

相關新聞

熱門新聞