:::

副刊

【心田拾穗】聆聽母親

◎林瓊珠

  母親辭世已數年,我最難忘是她說過的某些話。

 對從小在鄉下長大、幾乎沒有受過正規教育的她而言,生活是教室,閱歷是講義,挑戰是功課。當然她也沒修過兒童心理學,如同多數的資深媽媽,她們教養孩子多半複製前人經驗,打罵自是尋常事,小孩子很小就知道要看大人臉色趨吉避凶。然後有些孩子少了點自信,有些孩子世故早熟,當然也有些孩子叛逆反骨!

 我很膽小,母親強勢,我就順勢依賴她,母女一直有種奇特的共生關係。按理我應該畏懼她三分,但母親偏又寵愛孩子,所以我們母女過招,總是迭有勝負!最後常是她遷就我,然後我不聽話捅婁子,她又要出面幫我善後!就這樣,寬中帶緊,緊中帶鬆,形成一種微妙的親子互動。

以前的大人最討厭孩子頂嘴,母親常說小孩子有耳無嘴,然後規矩禁忌又一籮筐。青春期的我對母親很冷淡,高中時曾嘗試住校,有一夜輾轉反側難以入眠,說不出的焦躁,只好偷偷摸摸打電話回家。是母親接的電話,我原本以為會被臭罵一頓,沒想到母親很和悅地安慰我,之後我回寢室就安然入睡了。

 然後我長大了,母親卻老了,我恃寵而驕,有時言語不免衝撞。有一次她嫌棄我拖地不乾淨,笑說:「你拖完的地,水幾乎可以喝!」我常被她嘲諷,一時忍不住反唇相稽:「那妳要喝嗎?」其他家人在一旁嚇個半死,但母親的表情既尷尬又錯愕,從此再也沒嫌我拖地不乾淨了!

 她也總愛指導我操作家事,當然她是家事達人,我望塵莫及,比如炒菜要如何翻攪,受熱才會均勻。但我有一次就對她說:「只要菜能炒熟,沒人規定一定要怎麼炒!」

 除了我偶爾敢攖其鋒,母親當然還是一慣的犀利敏捷。我曾經買了一件花襯衫,她嫌棄說像被套,妹妹給小外甥穿新衣服,她覺得太小,說小寶寶蜷縮得像小捲。連到山上散步,看到小朋友穿一件側身裝飾流蘇的潮褲,母親還對那小朋友說:「小弟,你穿這樣是要舞龍還是舞獅?」當下我聽到真是覺得啼笑皆非,因為我媽講話雖然很傳神,但實在太耿直了!

 母親辭世前,曾向妹妹轉述我高中深夜打電話回家那次,她說:接完電話後,她整夜都沒入睡!

 母親又對妹妹說:要提醒我多運動,因為她沒辦法再照顧我了!

 淚水從我心裡流淌到眼底,我多麼希望再聽到那中氣十足的渾厚嗓門,一次,只要一次就好,「媽!我還可以再和妳鬥嘴使性嗎?」

友善列印

相關新聞

熱門新聞