◎林念慈

　有幾次把指甲剪深了，露出粉嫩的甲肉，與其說是疼痛，還不如說是一種異樣感，總要彆扭幾天，等它長回來方才覺得舒心；就像袒裎相待也有界限，一旦越線，哪怕只是一點點，也讓我感覺惶恐不安。

　小小指甲並不顯眼，卻帶有幾分邪魅。比如傳說中夜裡不能剪指甲，而電影裡想要作祟，必定少不了妖怪張牙舞爪的畫面；又如慈禧太后十指纖纖，總戴著質地名貴的甲套，本來也算得上是附美甲，只因大清皇朝氣數已盡，那長指甲便帶著詛咒的氣味，把時代抓出血痕來。

　但從另一個角度來說，指甲似乎也是女性魅力所在。遙想古代仕女的春蔥指甲，她們用鳳仙花的汁液染色，楊維楨詩作〈鳳仙花〉裡便有一句「彈箏亂落桃花瓣」，形容女子彈箏，手指翻動如桃花片片飛落，真令人浮想聯翩。

　曾讀過一篇小說，男子養著人魚，每天朝池子裡丟擲玫瑰，美艷的人魚就會浮出水面吃花瓣，兩者形成奇特的戀愛關係；在男子眼裡，她那幼小、粉紅色的指甲，也彷如初開的粉紅玫瑰。張愛玲的《紅玫瑰與白玫瑰》裡更是絕唱，男主角佟振保在自己的頭髮裡發現了王嬌蕊的一彎指甲，他說那是「小紅月牙」，不說之說，盡顯風情；後來寫王嬌蕊剪掉精心養好的指甲，一是怕劃傷了情人，同時也是隱約和遊戲人間的自己告別，只是剪得了自己，難剪情意。

　我還以為只是文學筆法，有一天抬頭，真有一彎紅色的新月。

　過去習慣以紙筆寫作，我握筆向來用力，每次寫完一落稿紙，指甲總狠狠地嵌進掌心裡，留下一排清晰可見的印子；那些甲印是月光也是約定，既照亮寫作的前路，也提醒自己莫忘初衷。進入另一個時代以後，總被飄忽不定的Wi-Fi訊號氣得哇哇叫，那一彎一彎的符號像指甲，只是不再刮搔撩撥，只會顯示電波覆蓋程度，極其不解風情，乾脆剪掉吧！　

　有時忙得忘了修剪指甲，母親總說：「還不剪？再留下去真要變成一頭野獸了！」指甲是人的延伸，我的血氣與意志，順著脈絡不斷生長出來，而我卻一剪再剪，把自己剪成整潔、可愛的模樣，送給全世界；我看著指尖上半長不短的指甲，這次打算任性地等上幾天，再長、再長，把野性完完整整地長出來。