◎龍青

　有一首古民謠如是唱道，「女士，您有一雙殺人眼」，那是因為愛情讓人們無法抵擋這種純潔的眼神，「一雙不同尋常的眼睛/看見它們是我的不幸/……每一次看見/都是我的死期」，除了愛情，我竟然也遇見了這樣一雙殺人眼，它盯著我，如同一顆子彈，隨時朝著我的名字射來，彷彿她的人生只有我這樣的獵物才能滿足她。

　我們身上都帶有不可告人的祕密，然而這樣的祕密是否在光天化日之下能夠變成一顆子彈，能讓攜帶者一蹶不振，從此帶著莫名其妙的傷痛惴惴不安？

　日本作家佐藤春夫在《更生記》中這樣說，「一個人不論怎麼傲慢，只要具有高尚的心靈，便會在一些小地方流露出自然的羞慚表情來」，看來我們能夠遇見的「高尚的心靈」永遠太少，每個人都足夠傲慢，誰還需要「更生」，從這個頑固的自我意識當中讓一個謙卑的自己重新復甦？沒有那回事，我所遇見的每個人類都有一堆道理，他們在這個世界上早已志得意滿，毫不畏懼，「高尚是高尚者的墓誌銘」，每天來來去去的人群，只是一堆行走的、喧囂的墓碑。有時我這樣憤忿不平，是因為好心情容易敗壞，來自一隻蜜蜂的輕輕一螫，意味著文字帶有先天的疼痛，它依然掌管著我們的喜怒哀樂。

　讓我們細細地看著自己的眼睛，在鏡中、在水面，在其他人的眼睛裡，能夠告訴我們，在那雙澄澈或者混濁的眼睛底下，他或者她有什麼樣的祕密。那些不為人知的慘痛或者歡樂是否仍然強烈，誰也不知道──我們無法以語言來描摹目擊，就像羅得之妻在目擊索多瑪的命運時，她已經化身為一根鹽柱，鹽也在我們的腳底堆積，很快能夠上升到膝蓋，繼而佔有我們的軀體，讓我們成為新世紀的圖騰柱，上面刻著慾望的痕跡。

　不論我們的父執輩經歷了什麼，都被我們視作無關緊要的過去，無關緊要。因為眼前的生活讓我們感到緊迫，我們沒有餘裕去關心沉重的歷史，人性的，太人性的，幾乎與我們不會產生任何化學反應。我們只是謀生而已，它既不沉重，也不輕鬆。西班牙大詩人馬查多寫道，「那雙眼睛讓你嘆息，那雙眼睛讓你看見自己，要記清，它們看見了你才成為眼睛」，也許這樣一雙看向我的眼睛正是如此，它只有在看向我時「才成為眼睛」。

　人們無法拆開一個人去看他，儘管一個人很容易被拆成無數細枝末節，更無法透過這些明白這個人到底怎麼回事。俄狄甫斯猜出那個動物是人，卻無法明白人到底是怎麼回事，從那時到以後，永遠是這樣，永遠是一個謎，人類在永遠的迷宮中，等待迷宮靜靜坍塌。