◎鄒敦怜

　那塊空地已經圍了好久的綠色鐵皮柵欄，前陣子柵欄撤開，幾部挖土機進駐。「要蓋房子了！」拉著菜籃車經過的老婦人這麼說。我在早餐店裡，跟一位工地的阿伯聊天，他要我猜猜多少歲，我隨口說「五十八？」阿伯笑得眼角眉角彎彎，樂得開懷答說：「我已經七十五了，想不到吧！這工作年輕人沒人要做啦！」七十五歲的阿伯身材瘦小，露出的手肘、手掌看起來青筋畢露。

　的確，工人進進出出，戴著頭盔和口罩，即使只露出眼睛，也能看出許多是來自其他國度的幫工。那少數幾個看起來特別滄桑的眼睛，就是本地的工人。他們都很年長，五十幾歲在這裡還算是少年。工地的苦差事年輕人不愛做，這樣真實又有點苦澀的話語，讓我想起金海叔公。

　金海叔公是爸爸請的泥水匠，曾來家裡做兩個星期的工程，只是因為年長我們稱他叔公，沒有親戚關係。他的輪廓很深，笑容靦腆，帶點史恩·康納萊的知性。我和弟弟一開始都對他小心翼翼的，帶著對長輩的敬畏，但後來發現他比我們更小心翼翼，那小孩沒大沒小的本性就出來了。當他「下班」之後，跟著我們一起吃飯，我們就纏著他問東問西。他愛說笑話，曾說過有個眼睛不好的人，把「阿端哥醬料」看成「何瑞奇醫科」，走進診所時屁股就挨了兩針。邊說邊演，逗得我們哈哈大笑。

　他不但說話機智風趣，還擁有很多絕活，在那段時間，他教我們畫很多「一筆畫」，老虎、長頸鹿、獅子、鳥……全都一筆即可完成。我們纏著金海叔公問他各種工具怎麼使用，孩子氣地說也要當工人，他很認真地阻止：「千萬不要，你們要像爸爸媽媽一樣拿筆桿子，不要像我拿鐵槌。」在工程快結束的時候，金海叔公說他當外公了，我們吵著說要吃紅蛋，卻被爸爸媽媽巧妙地轉移話題。

　後來我們才知道，金海叔公是個負擔很沉重的單親爸爸。因為一直輾轉於大大小小的工地，在不同的城市謀生，兩個漂亮的女兒缺乏陪伴，因疏於管教，很早就當了未婚媽媽。如今回想，當年他報的「喜訊」是有點苦澀的，那個女兒才國中畢業呢！

　我沒再見過金海叔公，只是偶爾聽到關於他的消息。兩個女兒都放心地帶著孩子回「娘家」住，金海叔公霸氣地撐起了大傘，好事的街坊鄰居當然也不好意思多說什麼。還好女兒們後來進了工廠當作業員，也找到真正同心適合的伴侶。高鐵開始動工的時候，金海叔公雖然已經快七十歲了，卻還是小包工程的重要一員。

　年紀愈長，愈理解金海叔公是那樣的難得。一個沒受過太多教育，只憑自己勞力謀生的爸爸，卻知道給孩子最大的空間。那是慈父才有的溫柔，也給與孩子最直接、最純粹的親情摯愛。