◎林疋愔

　若是能赤腳踩踏在鄉土上，是否能驅散所有的哀愁。

　暑氣方盛，悶熱得讓人喘不過氣，心血來潮，返鄉一趟。離鄉多年，田野間已非碎石小路，皆是鋪上柏油，能供車輛行駛的平坦道路。田邊的灌溉溝渠已改成水泥砌築，毋須再為驟降的暴雨或是狂妄的水草阻塞水流煩憂，但喜水的蕨類、野花也無處扎根了。當年綠意傍水，野薑拂岸，粉蝶追隨，孩童嬉戲的景致，已不復存在。稻田仍在，上一代莊稼人凋零殆盡，有的由自家子弟接手，有的交給族親一併耕耘，有的轉租他人，也有的任其荒蕪。

　駐足於田邊，一陣微熱的野風吹來，遼闊的稻穗如波似浪，澎湃湧動，發出窸窣合鳴，那聲音既遙遠又熟悉。多久沒聽到這歌？還記得第一次看雲門舞集，是以三噸半黃金稻穀烘托場景的「流浪者之歌」，如同厚重的鄉愁。再次感受稻米情懷，是在池上演繹的「稻禾」，舞出稻米的生命輪迴，隱喻人生的起落繁衍，大自然的豐饒潤澤，與農民充沛的樂觀活力。接續了童稚時期記憶，彷彿再一次踏泥、迎風、曬日，手握穀實，聽稻浪歌唱。

　時間應該如山河日月才是，怎能這樣不禁計數，三十年光陰於今想來卻是白茫茫的印象。或許，上個記憶是拎著行李離鄉的少女，下個場景是此時站在夏日晴空下聆聽稻浪，但上輩子身為莊稼人的記憶被遺忘了。近年來，我常有這種體悟，過往的人事物，如同被沖淡的印記。怪哉，照說應是深刻的經驗，卻覺得恍如隔世，沒有任何痛覺，只有淡淡幽懷，彷彿身上挑的擔子跋涉一路，如今已逐站下放。往事如煙，不僅是物換星移、人事已非，也包括當事人自己的記憶如煙似霧，僅剩絲絲揮之不去的鄉愁。

　震災過後，村子的鄉間小路皆已重新規劃。儲存在我腦海裡的是舊地圖，新的路徑卻怎麼也記不住，即使走過幾回，還是容易迷失方向，經常須多繞好幾個彎才能抵達那片田野。尋思箇中原因，大概是沿途的辨識標記消失了，才讓我無法按照腦中地圖辨認。那些記號沒有特定的形體，而是特定空間裡的景物變化，是色彩、氣味、聲音相互牽引而成，這股感官體驗與人生經歷的事件結合，滲入記憶。老厝旁的那幾條碎石小路，最長的一條約十公尺長，路頭有戶人家在牆邊栽種九重葛，艷紫色的花瓣開得燦爛；正陶醉時，黑狗的吠叫把我趕跑，大約二十步，轉過彎後開闊的金黃稻田映入眼簾。另一條小路旁的矮樹上，綁著幼時的許願繩，閉目許願時會聞到梔子花香。

　如今九重葛消失了，許願繩也不見了，但田地還在。此時小路上無人無車，經過了一隻小黃狗，在沒有其他聲音的干擾下，那一波波窸窣的稻禾之歌，只為我一人吟唱。