◎蘇家立

　午後靜謐如浮貼的雲岫，藍天一望無垠，此時最適合賴在咖啡館一隅，翻閱泛黃書扉的同時，點評某行感興趣的文句或圈選令人玩味的箴言。又或許瞧著不經意推開門離去的顧客、於流理台賣力洗刷杯子的店員……端詳他們領口或袖緣的棕色殘漬。現實就這般反覆被沙漏不停翻轉，時間如沙，難怪臉頰摸起來如此粗糙。曾經，我和好友能耗費一整個下午，面對面下著跳棋，被咖啡氤氳纏繞。偶爾，斜陽會躍入素色窗簾，照亮凹凸起伏的紙棋盤，一灘金色的水泊就這樣滲入我倆的雙手。

　我們下棋的方式極為奇特，硬生生將「跳」的遊戲關鍵給拔除了，規則改為只能移動一步，慢條斯理，連勝負也不再重要。沉默像是載重適中的滑輪，規律地於兩人間運送不協調感，並踐履於執棋的手，我緊緊抓牢棋子的圓頂，猶如占卜師撫弄無法窺透的水晶球。友人則一臉優閒地握住棋腰，露出圓形底盤。他控制著自己的棋子，而我操作著我的，在同一個棋盤，我們彷彿素不相識，默默地挪移步伐，輕描淡寫地擦肩而去，像風霎時拂過，唯有敏感的肌膚能察覺。

　一如杜斯妥也夫斯基《白癡》書中的王子在貴族圈中打滾，卻因誠實單純的稟性而四處碰壁，我倆亦如這盤棋緩慢的節奏，不知何往，但終點清晰不已。在粗糙的指腹或剪蹙的窄眉裡，哪兒都是盡頭。因此，收銀機彈出找零的清脆響聲，顧客推門時爽朗的風鈴吟唱，冷飲杯壁滑落至桌面的水珠……它們也在期待一個結果，將剩餘的棋子送抵彼此的胸膛，由緩慢的心跳宣告棋局不分勝負。

　我已淡忘好友的容顏，或許他也一樣。多年後我很少再下棋，並非缺乏對手，而是遺忘了節奏。緩慢，那是沙漏堅持的原則，而做為一座忠實的沙漏，我潛身人群把自我打理得規律整齊，當槍聲鳴起，眾人拚命向前奔馳時，只希望能躲在起跑線後的沙丘，喜孜孜地玩著沙子，碎沙塞滿指甲像泡在水潭的片月，輕輕地撈，輕輕的，時間就這樣緩慢離逝。

　走過人群或被人群踱過，我的掌心總盤著一顆棋子，圓潤而透徹。沐著暖陽，緩慢地邁出屬於自己的節奏。