:::
2021/10/20 

副刊

【心靈補給站】記憶準時開播

◎林念慈

 近幾年興起的「Podcast」,中文翻譯為「播客」,性質類似「預錄」的廣播節目,不同的是它可下載存取,隨時隨地、跨平臺收聽;之前多半是外文節目,如今也出現了許多華語播客,內容包羅萬象,所提供的知識訊息也相當深入,是頗為優質的學習管道。

 不過,我還是挺想念那段收聽廣播的歲月。

 收音機上有一根神祕的天線,只要將其對準,再將頻道調至88.5、90.5、92.1……這些數字就是暗號,能帶領苦讀的學子航向深邃宇宙;中學時代,誰不是百無聊賴地在課本上塗鴉,一邊跟著高喊臺呼?比如「收聽警廣,掌握方向」、「一起聽音樂的好朋友,就在好事,好事,989Best Radio」、「飛碟電臺,空中的夢想家,就愛電你UFO」等,彷彿這麼一嚷,就可以把少年維特的煩惱統統忘掉。

 當時同儕之間最風靡的節目,莫過於「夜光家族」,那從來不露臉、擁有溫暖嗓音、時常分享心靈感悟的主持人,是許多少女的夢中情人。但古怪的我向來不愛湊這熱鬧,偏偏喜歡老歌節目,對鳳飛飛、龍飄飄、甄妮、劉文正、高凌風、萬沙浪、王孟麗、劉蘭溪等歌手如數家珍;甚至還曾寫信點播歌曲,聽到主持人讀信時,我感覺自己就是「上選之人」,但她對信件稱謂有點意見,特意提醒:「同學,請別叫我馬阿姨,我還年輕。」

 再更久以前,我和弟弟曾調皮地「叩應」閩南語節目,參加才藝大賽,猶記得當時我編號第十九號,在電話中表演朗讀課文,想不到以國語發音,竟也能受到一眾阿公阿嬤的熱情捧場,得到不少票數;尚帶著奶音的弟弟也獻唱了一首兒歌,母親側錄下那段節目當作紀念,然而那片卡帶被時光洗去,永不復返,我已成為孩子口中的阿姨,弟弟也發出了重低音,或許珍貴之物終將消逝,才引人無限眷惜。

 大二時我走進了收音機,在學校電臺播報新聞,熟讀每一則稿頭,待時間一到,就對著麥克風壓扁聲音,極其嚴肅地唸出國內外大事,昔時我以為無趣、裝老就是專業,後來才明白,老氣僅僅是老氣。為了保護器材,錄音室裡總是幽暗、陰涼,隔音效果奇佳,令人安靜到近乎耳鳴,有時我不免恍惚,以為世界上只剩下自己一個人,以為那扇門再也不會打開,每次完成錄音,總有「回到地球」之感。

 曾經每晚坐在收音機前,與那些熟悉的聲音相伴,每個時段的播音員都像是我的心靈密友,儘管無法像播客那樣「隨傳隨到」,但與他們空中相會,是青春裡最美好的儀式感;多年以後,我的「記憶電臺」仍不斷播放著往事,以及我點播過的那首〈渡口〉:「讓我與你握別/再輕輕抽出我的手/知道思念從此生根/浮雲白日山川轉眼溫柔……」。

熱門新聞

:::

PDF電子報紙