◎林念慈

　近幾年興起的「Podcast」，中文翻譯為「播客」，性質類似「預錄」的廣播節目，不同的是它可下載存取，隨時隨地、跨平臺收聽；之前多半是外文節目，如今也出現了許多華語播客，內容包羅萬象，所提供的知識訊息也相當深入，是頗為優質的學習管道。

　不過，我還是挺想念那段收聽廣播的歲月。

　收音機上有一根神祕的天線，只要將其對準，再將頻道調至88.5、90.5、92.1……這些數字就是暗號，能帶領苦讀的學子航向深邃宇宙；中學時代，誰不是百無聊賴地在課本上塗鴉，一邊跟著高喊臺呼？比如「收聽警廣，掌握方向」、「一起聽音樂的好朋友，就在好事，好事，989Best Radio」、「飛碟電臺，空中的夢想家，就愛電你UFO」等，彷彿這麼一嚷，就可以把少年維特的煩惱統統忘掉。

　當時同儕之間最風靡的節目，莫過於「夜光家族」，那從來不露臉、擁有溫暖嗓音、時常分享心靈感悟的主持人，是許多少女的夢中情人。但古怪的我向來不愛湊這熱鬧，偏偏喜歡老歌節目，對鳳飛飛、龍飄飄、甄妮、劉文正、高凌風、萬沙浪、王孟麗、劉蘭溪等歌手如數家珍；甚至還曾寫信點播歌曲，聽到主持人讀信時，我感覺自己就是「上選之人」，但她對信件稱謂有點意見，特意提醒：「同學，請別叫我馬阿姨，我還年輕。」

　再更久以前，我和弟弟曾調皮地「叩應」閩南語節目，參加才藝大賽，猶記得當時我編號第十九號，在電話中表演朗讀課文，想不到以國語發音，竟也能受到一眾阿公阿嬤的熱情捧場，得到不少票數；尚帶著奶音的弟弟也獻唱了一首兒歌，母親側錄下那段節目當作紀念，然而那片卡帶被時光洗去，永不復返，我已成為孩子口中的阿姨，弟弟也發出了重低音，或許珍貴之物終將消逝，才引人無限眷惜。

　大二時我走進了收音機，在學校電臺播報新聞，熟讀每一則稿頭，待時間一到，就對著麥克風壓扁聲音，極其嚴肅地唸出國內外大事，昔時我以為無趣、裝老就是專業，後來才明白，老氣僅僅是老氣。為了保護器材，錄音室裡總是幽暗、陰涼，隔音效果奇佳，令人安靜到近乎耳鳴，有時我不免恍惚，以為世界上只剩下自己一個人，以為那扇門再也不會打開，每次完成錄音，總有「回到地球」之感。

　曾經每晚坐在收音機前，與那些熟悉的聲音相伴，每個時段的播音員都像是我的心靈密友，儘管無法像播客那樣「隨傳隨到」，但與他們空中相會，是青春裡最美好的儀式感；多年以後，我的「記憶電臺」仍不斷播放著往事，以及我點播過的那首〈渡口〉：「讓我與你握別／再輕輕抽出我的手／知道思念從此生根／浮雲白日山川轉眼溫柔……」。