◎林念慈

　早年女孩穿著短褲，往往會引人側目，甚至被批評；女學生在校園裡穿著熱褲，可能還得寫悔過書。但青春本來就很短很短，就算社會輿論打算剪塊布遮掩，也掩不住小鹿般躍動的心，迷你裙依然悄悄捲上來，露出俏皮與朝氣。

　七○年代，嬉皮精神與搖滾樂正盛，上窄下寬的喇叭褲引領風騷，把當時年少的大舅舅吹得暈頭轉向，他上穿卡其色制服，下搭時髦喇叭褲，就這樣大搖大擺地穿進校園；外號「蘋果」（閩南語音）的訓導主任為「殺雞儆猴」，在校門口舉起大剪，俐落地從褲管處一路向上割裂，大家都聽見了，那是青春被撕開的聲音。

　時尚似乎就是如此，短了長、長了短，時刻變遷，所以時髦；風華正盛的款式將要凋零，而束之高閣的舊衣，卻準備好了「復古」的旗幟，隨時再年輕一次。有時不理會流行就是最流行的事，背道而行，身姿更瀟灑；所以迷你裙或喇叭褲的美，在於「明知不可穿而穿」，世界任我行，才能這般豔色逼人。

　昔日張愛玲以奇裝聞名，美不美是一回事，穿著窗簾布裁製的旗袍上街去，鐵定能吸睛，那也正是她想要的效果；才女青春期時受了委屈，總穿後母的舊衣，從此補償心理爆棚，只願以鮮衣羅裙示人。有回她和朋友在自家喝茶，大家都以為是尋常聚會，於是都穿了便服赴約，唯有她身著正裝，如參加晚宴；這絕非單純的表現欲，而是為了補綴自己破落的少女時代，用力愈猛，愈能看見當年那孩子有多麼寥落和難堪。

　《關於穿衣服這件事的辯證哲學》引用文學評論家多田道太郎的話：「年輕人打扮得那麼誇張其實是在『哭』。……當幽暗深處的地方想被重新解讀，而掙扎著浮上來的時候，那個掙扎之處就是時尚，一種活著的有生命的社會皮層。」穿著便是語言，我們打扮自己，回應整個世界，試圖找回身心的掌握權；當長者叨念「這群囝仔人真不良，就愛搞怪亂穿」的時候，年輕人可能正在吶喊：「你們大人才奇怪！」他不想成為灰階的大人，才把所有色彩染在頭上，並試圖以耳洞垂釣人生的答案，耳洞總有一天會密合，那傷口呢？

　當然，少年並不知道，那些長者因為穿著某些規則，時日久了，一身外衣和肉身早就緊密相連，想脫也脫不掉。當年叱吒風雲的黑狗兄與黑貓姊，如今只敢在夢裡相會，等待七彩燈球再度亮起，便要雙雙扭進舞池，盡情搖擺；女孩穿著坦率的短裙，而男孩的喇叭褲正在吹奏輕快的爵士樂章，確實啊，是年輕該有的樣子。