◎林疋愔

　每當聽到「你以前學生時代的作文成績一定很好吧！」這類褒獎說辭，總會讓我不自覺露出尷尬的笑。幸好以前的作文沒有電子檔，不然，肯定是貽笑大方。 老實說，我經常代表學校參加的是繪畫、書法和演講比賽，但為了避免有自誇和炫耀之嫌，這段表白通常放在心裡。

　回想第一次參加演講比賽，不是天生具有演說家氣質，也並非提出精闢見解，而是把演說變成表演，時而外省腔，時而閩南調，更有誇張的表情和動作。同學們佩服我的演藝才華和勇氣，但那大概是腎上腺素上升，只有站到舞台上，潛力才會被激發出來，平時我可是害羞得很。

　自己最在行的應該是繪畫，因為得了幾次獎，獲得韓國的「新韓水彩」、日本水彩紙畫本等禮品，這對只用過王樣水彩和壁報紙的鄉下孩子來說，簡直如獲至寶。當然，糗事也不是沒有，某次參加中興新村的寫生比賽，陽光灑落在象牙白的中興大會堂，四周的柏樹挺立、榕樹濃蔭是寫生者極力描繪的美景。不巧我的綠色和藍色系水彩不是乾了就是不夠，無法營造綠意盎然的層次變化，便把松柏和榕樹都改成花樹，畫了一幅有如櫻花季的中興之春。繳件時，工作人員滿臉好奇：「這裡有櫻花樹嗎？」我神情自若地說：「為了畫面需求嘛！你說是柏樹、榕樹開花也好，是櫻花樹也罷，都是綠的不就大夥兒都畫一個樣了。」沒想到那次還真的意外獲獎。

　或許自己的小聰明在冥冥之中指引出一條蹊徑，這也充分應用在作文課上。校外教學後，老師出了兩道寫作題目，一個是「遠足記」，給有參加校外教學的學生寫；沒去的同學則是另一個題目「論孝道」。對於生性浪漫不羈的我來說實在太八股了，內容不外乎引用「百善孝為先」，「身體髮膚，受之父母，不敢毀傷，孝之始也」這類的句子。於是我做了一個大膽的決定，假裝自己也和同學們一起去了農場，向同學詢問有哪些活動，為自己準備了想像的豐富餐點，運用過往和家人去農場拔蘿蔔、採草莓、搗麻糬和焢窯烤地瓜的經驗，結尾寫出：「黃昏時候，我們踩著心滿意足的腳步回家，這是我畢生難忘的一次遠足，希望還能有機會再來一次。」隔天老師問：「你沒去校外教學，怎麼寫這個題目呢？」我半撒嬌半賴皮回答：「這農場我從前去過，算是提前去遠足了，這次雖無法參加，但心有跟著去。」老師聽完啼笑皆非，沒有過多苛責。

　能夠撒野、賴皮的作文題目實在不多，高中聯考的作文大多是論述文，讓我這天生的抒情體質極度過敏，一看到論述文就兩眼昏花，「論禮義廉恥」、「青年如何愛國」、「談環保」……彷彿每個題目都隱藏著一條正面肯定的線索，你愈能強化它、服膺它，愈能獲得高分。但這類剖析理路的訓練恰恰能中和偏執，抒情中有清晰的論證，論證中不乏觸動人心的情感，也許能讓文字境界更為提升。