◎鄒敦怜

　過完年後，阿姨在群組問了一個問題：「要安太歲了，哪家有新生兒報到？」這是外婆一直在做的事情，現在輪到阿姨來張羅。外婆離開我們七年了，雖然是九十三歲的高齡，大家還是很捨不得。

　外婆有八個孩子，這些阿姨、舅舅們都各有幾個孩子，有的也各自成家。以往外婆還健在時，大約自臘月中旬起，她就會一一打電話問我們：「要幾塊年糕？要幾個發粿？」從那時開始，鄉下老家的廚房進入密集工作期，連我們這「孫輩」的都會領到一份，可以拜拜也可以直接吃。現在這工作是幾個阿姨接手，同樣詢問有幾家要年糕？要多少份？有時連親家需要的都一起做。

　阿姨們不用打電話，成立一個LINE群組直接問，大家一一報上需求，從來不需要客氣。每年有兩次這樣的美食探問，端午的粽子在年中，春節的糕點在年末。我們要支付費用時也都被婉拒，阿姨們說：「外婆也沒收錢啊！」外公外婆靠著自己的老年津貼，還有一點點的農事，幾個孩子也都會不定時給老人家零用錢，他們常說自己很幸福，手邊不缺錢。

　「安太歲」是外婆每年的「業務」，她會為所有的家人點燈，點燈的地點在鄉下老宅附近的寺廟，所以我們從來不需要特別留意今年的生肖是不是沖犯太歲。那間廟已經很多年了，信仰虔誠的外婆，有什麼疑難雜症就會去燒香拜拜，抽完籤之後請教師父，這些問事是不用花錢的。我曾跟著她去拜拜，聽過她問的問題，覺得那些根本就不是她該有的煩惱。像是姨丈考校長能不能順利？阿姨換工作能不能如願？表弟找房子，能不能找到好的地點？她詢問的都是對兒孫輩的擔憂與關心。

　外婆為家人們點燈，那不是高高掛著的燈籠，是一個擺放在桌上的「太歲斗燈」，裡頭插著不同的法器，像是令旗、尺、劍、斗燈傘等，還有一支填寫家人名字的旗子。一年點一次，寺廟只收一點點香油錢。外婆離世之後的第一個過年，我們到廟裡拜拜，師父告訴我們，外婆幾乎每隔幾天就走進廟裡拜拜，她會特別到自家斗燈前，看一看裡頭的名字。我想，那時外婆一定是想著我們吧！

　「太歲」是古代天文和占星的虛擬星，與歲星木星運行軌道相反，後來變成民間的信仰，演變成六十太歲星君，六十甲子干支各有一位星君輪值，今年甲辰龍年，太歲星君是「李誠大將軍」。他是元代的好官員，清廉仁慈又孝順，他在當官的時候，興辦學校，鼓勵耕種，讓當地有著良好的風氣。今年這一整年祂將輪值太歲，擔任大家的「守護神」。

　看著LINE群組中親人的回報，我覺得外婆似乎根本沒有真正離去，尤其是春節期間，家人們特別能感受到她的愛無所不在。