:::
2024/06/11 

副刊

【浮生拾趣】旅行的意義

◎林疋愔

 我常想,當旅人遠道尋訪一個陌生之地,看見的是什麼?

 腦海裡閃過陳綺貞的歌:「你看過了許多美景,你看過了許多美女,你迷失在地圖上每一道短暫的光陰……」,許多旅遊札記記錄著旅人的路徑,踏過下雪的京都,在紐約和自由女神合照,拜訪巴黎的艾菲爾鐵塔、凱旋門、羅浮宮,到德國搭萊茵河上的遊船。把所有名勝古蹟一一看在眼裡,甚至侃侃而談它們的歷史背景,彷彿比當地居民知道更多重要的細節,這是來自局外人的眼光。快速汲取一個地方的精神,以當地的山水人文充實自己的靈魂,也許所見並非虛假,卻始終隔了一層紗,停留在表象。

 就在同個時空,經過旅客身旁的居民一如往常地生活,因身處舊有的習慣中感到安心。行經每天走過的街道場景,來往每天進出的建築空間,所有五感在熟悉中逐漸消泯,無法描述店面招牌的顏色,不能察覺季節草木的脈動,弄不清湖邊有幾張休憩的長凳,但那氛圍、氣味、聲音、節奏,所有的日常都流淌在血液之中。他們知道,這是記憶的一部分,不需要刻意尋找、探索。

 我欽佩那些描寫自己居住之地的作家、藝術家,以心靈之眼捕捉真實的美麗與哀愁。想念都柏林的喬依斯,眷戀阿爾及爾之夏的卡繆,書寫臺北人的白先勇,描繪巴黎印象的莫內。他們筆下刻畫的不是外表的音容笑貌,而是深埋在骨子裡的動盪悲喜。雖然有種情感過於氾濫的浮誇,但能親身經歷,結合地理與心理,捕捉每一個城市獨特的性格,正是穿梭在屋瓦巷弄乃至愛恨交錯的迷人之處。

 我也曾以一個居民的身分認識自己的家鄉,現在也想以這種簡單樸實的心態去旅行。揹著背包走路、騎腳踏車或搭巴士,住廉價的旅館,吃粗陋的食物,謝絕所謂的觀光勝地,非看不可的口袋清單。我要以自己的方式、自己的步調,了解那裡的山水節氣,感受在那個環境生活的甘苦。我想要捕捉屬於每個地方的特質,也許是天空的顏色、雨水的味道、城鎮的格局,或者是居民的口音。我想要親自撫摸內在生命的肌理,而不是回顧別人告訴我的資訊。

 回想從前旅遊土耳其最深刻的回憶不是伊斯坦堡、番紅花城、地下水宮、卡帕多奇亞熱氣球,而是倚在天然洞穴旅館房間的窗孔看著夕陽,或在傳統市集裡購買各種水果口味的繽紛軟糖,或單純只是走過街道,看店家裡正在編織地毯的婦人,瀏覽兩旁古老的建築,聆聽不同角落的叫賣聲,融入當地的情調與色彩。

 對我而言,旅行的意義是體會而不是觀光。我理想中的旅行是放慢腳步,慢慢閱覽陌生城鎮的悠然,給自己充足時間領略新的空間,浸透當地的氣息,跳脫旅人的身分,成為在地風景的一部分。

:::

PDF電子報紙