◎鄒敦怜

　薰風襲人，夏日已至。最近遇到的朋友，都會相互感嘆著：「時間過得好快，夏天又到了！」許多人聯想到夏天，想到的可能是冷氣、冰品、水上活動……除了這些，我記得那些夏日背誦的詩，那是媽媽給我們的「私房課」。

　那時學校裡沒有專門的詩詞課程，但是擔任教職的媽媽，每到寒暑假，就會安排我們的詩詞作業。兩天背一首，寒假可以背誦十首，一個暑假差不多就得背三十首。媽媽的教室裡只有我和弟弟，通常是第一天說這首詩的故事，第二天晚上就會有十分鐘左右的「詩歌表演舞臺」。兩個演員、兩個觀眾兼評審，由於背錯了也有很多次「重來」的機會，小小年紀的我們並沒有感受到壓力和苦悶。

　媽媽教導時總會連帶著說一說我們曾有的活動。教到「小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上頭」時，她說：「上次我們去大池玩耍，你和弟弟不是去採荷花……」，這怎麼可能忘了呢？我記得那時荷花池裡飛舞的蜻蜓，怎麼捉都捉不到，當牠們停住時，一隻隻彷彿精製的別針。我和弟弟還商量著：「作成標本，就可以當成禮物送給媽媽了！」

　當我們看到外頭稻田飛起一行白鷺，想到的是那首「漠漠水田飛白鷺，陰陰夏木囀黃鸝」，不過心中也泛起了遺憾：音樂課本上那首「小黃鸝鳥兒呀，你可曾知道嗎……」已經唱得很熟了，但我都還沒看過真正的黃鸝鳥兒呢！

　夏天總有蟬聲，蟬的合唱是愈唱愈起勁，頑皮的我們費盡千辛萬苦，想捉卻怎麼也捉不到，它們全都是隱身術大師。蟬不僅白天大聲哼唱，到了晚上牠們似乎和青蛙結盟，一唱一和的不知道什麼時候才會休息。這是背誦詩歌最好的背景音樂──「明月別枝驚鵲，清風半夜鳴蟬。稻花香裏說豐年，聽取蛙聲一片……」我很喜歡這首詩的節奏感，像夏日雨點的敲擊。

　童年時是沒有冷氣的，家裡只有一台古老的大同電扇，電扇在屋子裡轉頭，我們為了能一直吹到風，也跟著轉呀轉。實在太熱時，我們還會去沖涼，一天好幾次，沖完穿著布料極少的背心，躺在冰涼的瓷磚地板上。這時背誦到李白的〈夏日山中〉，會產生惺惺相惜的感受：「懶搖白羽扇，裸袒青林中。脫巾挂石壁，露頂灑松風。」一邊舔著媽媽製作的綠豆冰，一邊背著詩，對李白是同情極了！那時到底有多熱啊，他光著身子不怕別人看到嗎？就算沒人會看到，難道不怕蚊子咬嗎？

　夏日的背詩行動只有小學那幾年，但背下來的詩卻不時從記憶中跳出。最近到某個觀光花園參觀，我就立刻想到「水晶簾動微風豈，滿架薔薇一院香」的詩句。閉起眼睛、聳著鼻子，細細地聞著周圍的芬芳，讓香氣帶著我回到童年，回到那些背誦詩歌的炎炎夏日。