:::
2024/06/25 

副刊

【浮生拾趣】家的紀念日

◎林疋愔

 一年四季中有許多節日,每個節日都有專屬的儀式,但離不開「家」這個主體。春節和家人圍爐團圓吃年夜飯,端午節和家人包粽子看龍舟,中秋節和家人烤肉賞月,生日和家人一起切蛋糕唱歌,還有母親節、父親節,都是環繞著「家」。

 有次兒子拿出「我的家庭」的作文題目問:「這個主題好難發揮,大家的家庭不都是寫爸爸、媽媽、兄弟姊妹嗎?」看著兒子苦惱的神情,我附和著:「真是個難寫的題目啊!」突然語塞,要怎麼向八歲孩子描述家的模樣呢?

 作為被人呵護的子女時,父母在的地方,就是家。早上有人喊你起床,桌上放著熱呼呼的燒餅油條。天若下起大雨,堅持載你去學校。便當袋上繡著你的名字,便當把書包裡的書本都捂熱了。放學回到家裡,還沒進門就聽見鍋鏟輕快的聲音,飯菜香陣陣撲鼻。祖孫三代同堂,圍著圓桌夾菜,分享當日趣聞。夜幕降臨,兩姊弟和爸媽擠在相連的榻榻米上,時而傳來笑鬧踢打聲,時而響起竊竊私語。迷濛之際,窗外的夜來香幽幽飄進夢鄉裡。不論白天黑夜、夢裡夢外,都是一個讓人心安的地方,那就是家。

 但是這個家不是永恆的,它也會衰老。住在裡頭的人一個個離開,通常走得很遠、很久。有的時候,甚至不再回來。留在家裡沒走的人,面容逐漸憔悴,步履變得蹣跚,屋內愈來愈安靜,靜得只剩鐘擺滴答的聲音。在很長的歲月裡,他們數著日曆上的節日,唯有在特殊節日裡,屋裡頭的燈光特別明亮,人聲特別喧譁,熱鬧進出幾日,然後又歸於沉寂。牆上的家族照還掛著,照片裡的家人在陽光下露出燦笑,如今看來卻十分感傷。父母那一輩的人大多走了,剩下的一個坐在輪椅上,無法決定自己可以去哪裡,也無法掌控自己何時離開。

 而成家立業的我們,一旦有了子女,子女在的地方,就是家。天還沒亮就起床做早餐,一定要親眼看到他們吃完才放心。若下起大雨,堅持送他們去上學,以免淋到雨感冒。希望他們有獨一無二的便當袋,所以在上面繡上名字,便當裡擺放精心設計的菜色和圖樣。孩子才剛去上學,心裡就開始規劃晚餐的食譜,傍晚邊炒菜邊注意門口的聲音,期待孩子一個一個回到家裡。晚上,把泡好的牛奶麥片遞到他們桌前,彼此會心一笑,然後繼續各自忙著。假日,騎機車載著他們去夜市,哥哥貼在身後,妹妹坐在胸前,雖然擠,但三個人靠在一起的體溫和迎風的笑聲,甜蜜又溫暖。

 對孩子來說,父母在哪裡,家就在哪裡;對父母來說,孩子在哪裡,哪裡就是家。所以父親病重的時候說要回家,要和我們在一起。最後,他在我生日的那天辭世,每年慶生之時,就是自己最懷念父親的時刻。

:::

PDF電子報紙