◎王麗娟

　關於領帶，我有許多美麗的回憶。

　爸爸年輕時總是穿著西裝打上領帶，光鮮亮麗的出門，我喜歡幫他挑領帶。那時，領帶大多是深色，而且是素面的，沒什麼花紋，我喜歡看爸爸打著斜條紋的領帶，領節的斜紋和領帶本身的斜紋是相反方向，有時呈現九十度角，有時會交錯成「T」字，雖然只差個幾釐米，打出來卻是不一樣的圖案，我覺得很神奇。

　依據領帶兩端大小不同，分成大領和小領，爸爸打領帶時很專注，雙手靈巧，像魔術師一樣，把領帶優雅的翻來覆去後，最後把大領穿過圈口束緊。再把領結稍加整理，顯得更加立體有型。用領帶夾將領帶與襯衫固定在一起，讓領帶不亂晃動，才不致在欠身夾菜時，領帶跟著晃出來偷吃一口醬油。

　離家北上，每當父親節或爸爸的生日，我會去百貨公司挑領帶送他當禮物，還精心挑選領帶夾。領帶的色彩變化很多，不再只是深色的沉穩，有白色、銀色，甚至粉紅色，除了粗細不同的線條，也有繽紛的圖案和漸層的色彩。

　專櫃還有客製化的服務，幫顧客現場彩繪想要的圖案。選什麼圖案才好呢？彩繪「一條龍」盤桓在領帶上，祝福爸爸永遠像一尾活龍。那會耗掉很多時間，領帶彩繪員建議我畫棵松樹在小角落，代表長壽；或是一隻鶴，除了祝「賀」，也就是閩南語「好」的意思，如此一來，就會讓素面的領帶有畫龍點睛的效果。後來，我請她在領帶上彩繪幾顆繽紛色彩的寶玉，每天陪著爸爸出門，因為媽媽的名字就叫「寶玉」。

　爸爸使用完畢的領帶，我會幫忙捲成一個圓，收進餅乾盒裡，好似花圃裡長出一朵朵美麗的花兒。有的花兒是純色的，很大方；斜條紋捲起來的花朵，露出斑斑點點；有寶玉花紋的那一條，像月亮一樣變化可多呢，上弦月、下弦月、半圓月，最外層可以看到滿月，無疑的，是一朵最漂亮的領帶花。

　穿大學服時得打著黑色的窄領帶，每次打領帶，不是小領反面朝外，就是大領藏不住小領。每次打領帶實在太費事了，於是請人幫我把領帶打好，小心翼翼的拉長領帶，穿過頭顱，再做調整就完成了，用完後便把領帶完整的掛回牆上，下次就可以快速套上脖子。

　兒子參加大學的入學申請，需要參加面試，外子在客廳教他打領帶。一人一條領帶，外子示範把領帶掛在脖子上，一邊長一邊短，左手繞過來，右手穿過去，大領、小領忽而在前，忽而在後，外子不再是年輕時那般熟練，兒子也是手忙腳亂，我坐在沙發上靜靜欣賞父子倆面對面研究打領帶，覺得畫面非常溫馨，也有著一點點激動，因為兒子已長大成人，不再是當年那個別著紅色蝴蝶結，羞澀上臺拉小提琴的小男孩了。