◎楚音

　每天早晨我手握木梳，站在女兒身後，細細為她梳理長髮。她的髮質柔順，一梳到底，幾乎沒有絲毫打結。我小心將髮絲分線，編成一條整齊的辮子，再用蝴蝶髮圈裝飾髮尾。鏡中的她露出滿意的神情，蹦蹦跳跳地揹起書包去上學，留下那把猶有餘溫的木梳。

　那一刻，我忽然想起年幼時母親為我梳頭的樣子。母親總是依著窗邊的陽光，用木梳輕柔而有節奏地自髮根梳至髮尾，木齒摩挲頭皮的觸感，如今仍可清晰回味。她會說：「頭髮要常梳，才會長得又好又亮。」當時的我並不懂，只覺那是屬於母女之間一種親密的儀式，是母親愛我最直接的表達。

　母親曾為我買過一把做工精緻的桃木梳，說是特地挑選，不傷髮根。那時候我留著一頭及腰的長髮，自豪地認為那是我與其他女孩不一樣的象徵。然而有一段時日，校園裡頭蝨傳染盛行，我也無法倖免，搔癢之苦令人徹夜難眠。母親只好將我蓄留的長髮剪短，用藥劑清潔驅蟲，我在鏡前泣不成聲，而她默默在背後收拾剪下的髮絲，不發一語。

　中學後因相關髮禁規定，女學生一律是清湯掛麵的齊耳短髮，我也不再是那個戀髮如命的小女孩。大學畢業後，追隨潮流變換髮型，燙鬈、燙直，打薄層次、剪瀏海；而桃木梳也逐漸被遺忘，我沒有再去尋它，那段老舊時光也跟著被塵封。直到近年，我才重拾梳頭的習慣，不為自己，而是女兒。每當為她梳髮，彷彿看見那個坐在母親面前的自己，聞見木香與髮油混合的熟悉氣味。只是記憶中熟悉的溫柔，不是從背後傳來，而是從我手中傳遞出去。

　某日，我在母親房間抽屜裡發現那把老舊的桃木梳，雕花紋路已被磨平，齒縫中還殘留些許髮絲。母親見我愣著，笑說：「還記得吧，妳小時候最愛這把梳子。」我點點頭，覺得眼前的她與印象中的身影重疊。只是烏溜溜的黑髮早已被花白交雜的灰髮取代，曾經厚密的髮頂如今卻顯得稀疏。我請母親坐在梳妝臺前，為她梳頭，小心翼翼地將梳齒從額前帶到頸後，打開那段塵封多年的記憶。看著銀絲密布的母親，不禁鼻頭一酸，從前是她一齒一梳撫順我的青春年華，如今輪到我一絲一縷照料她的銀髮歲月。

　如生命循環般的髮絲，記錄著三代人的成長、蛻變與情感。母親年輕時為我挑選的木梳，如今傳到我手中，繼續為女兒束髮。每當女兒說：「媽媽綁的辮子好漂亮！」我都會摸摸她的頭說：「等妳長大了，換妳幫媽媽綁漂亮的髮型喔！」她總是點頭說好，認真地問我喜歡什麼造型。那瞬間，我似乎可以想像自己頭髮斑白的模樣，也坐在鏡前等著女兒幫我梳髮。一把梳子，三千髮絲，交織著母愛無盡的牽掛與傳承。