:::

副刊

竹籬笆裡的童年

◎林疋愔

 今年主持八二三戰役勝利六十周年音樂會,最令我印象深刻的是聲樂二重唱,聲樂家帶來兩首七○年代的經典愛國歌曲「風雨生信心」及「誰都不能欺侮他」,讓聽眾回味到戲院看愛國電影,或是在校園跟著同學一起高唱愛國歌曲的感覺。我看見坐在台下的姑姑眼眶泛著淚,大概是想起爺爺奶奶和兄弟姊妹了吧!姑姑他們那一輩人的童年,就是指國民政府從大陸遷臺的那段日子。當時的軍公教人員家庭,大多過著相當貧苦的生活,加上甫經離亂的心情,回想起來,真是一段窘迫辛酸的記憶。

 爺爺帶著一家大小來臺後,憑藉其文學造詣,由軍職轉任公職,後來被分配到一間位在中興新村的宿舍。新建的水泥瓦房一間挨著一間,新劈的竹子圍成的籬笆與大紅門,便是林家人住了四十幾年的家。每一次颱風後,籬笆都要重新扶起,釘好被吹斷的部分,重新紮緊固定。父親曾告訴我,他們的童年似乎與飢餓結下不解之緣,那時未滿周歲的姑姑因為飢餓,長久地、聲嘶力竭地啼哭,有如一個永不能醒來的噩夢,長久地蝕齧著父親。

 為了能夠減輕家裡的負擔,奶奶便經營起副業,在後院圈起一塊地種植各式蔬菜,自給自足。後來她又養了一籠雞,每天一早天色才濛濛亮,便開始鳴叫。父親常到田園附近挖掘蚯蚓,迅速用手抓起最肥大的,扔進空的奶粉罐中,它是雞仔的美食。奶奶揹著襁褓中的姑姑在田野裡摘菜,那一直是父親記憶中最努力生活、最美麗的偉大母親。因為兄弟姊妹們陸續入學,境況一直未能好轉,家裡的菜食,慣例地只有自家種的青菜和蘿蔔蛋,只有逢年過節才有肉吃。

 我還記得小時候看過奶奶宰雞,她提了一桶剛燒好的沸水,把雞的脖子扭起來,拔去喉管上的毛,用菜刀宰殺,把血滴在稀鹽水的大碗裡,我覺得像是巫師祭祀的儀式而感到害怕,奶奶要我把兩手背在身後,她說這樣死去的雞便不會找我尋仇。多年以後才能領會到奶奶為了孩子們,獨自承擔了多少罪愆,誠心希望自己的兒女子孫,無論此生或來世,都能清白無辜。直到臺灣經濟起飛後,漸入佳境的生活,家裡便常有機會吃滷肉、醃鵝,那是父親童年時最富足的回憶。

 已經不記得是什麼時候,宿舍的籬笆全部拆除,改換成較堅固的磚牆,後院的田地被水泥鋪平,加蓋了房間;我不記得是什麼時候,鄰居一個個搬走,宿舍一間間被政府收回;突然之間,我們愛吃的小吃攤,我們嬉戲的場所,都變成了一幢幢房舍或待整建的工地。我不禁懷念起竹籬笆裡的童年,牆上掛著爺爺的字畫,廚房裡飄來奶奶燒飯煮菜的香味,還有在電視機前打瞌睡的父親。

友善列印

相關新聞

熱門新聞