:::

副刊

什菜粥懷舊

◎鄒敦怜

 「少年耶,愛否?自己做的。」那一天和老婦人的交談,是這麼開始的。

 那天他正好生病,完全沒胃口;又因為早上有個報告得上台,所以空腹到公司。老婦人的攤子很不起眼,只有一個木桶。他冷冷的搖搖頭,老婦人更靠過來:「愛啦愛啦,我第一次賣,你幫我開市……」他更加嫌惡地搖著頭。

 他準備往公司走去時,一對穿著同樣圍裙的夫妻,推著自己的餐車過來。年輕夫妻餐車上的沙威碼肉串冒著香氣,油滋滋的,看起來很誘人。只是他們一靠近這裡,就很不客氣地喝斥老婦人:「走開走開,這是我們的地方。」兩人青春正盛,劍拔弩張,老婦人形單影隻。

 他頭痛欲裂、噁心想吐,真的一點都不想進食,只是那弱肉強食的場面激起了正義感,他嚴肅地問:「為什麼這是你們的地方,你們有繳稅嗎?」他的確是律師,這裡整棟大樓都是大大小小的律師事務所。原本囂張的夫妻倆訕訕地把攤車挪過去一點,沒要老婦人離開。老婦人帶著感激的眼神,裝好一份早餐遞過來:「我送你啦,少年耶,開市總要有開始。」他推託不了只好接受。

 那份早餐他擱了快一個小時,直到報告趕好,飢餓感鋪天蓋地席捲而來。他趕緊打開蓋子……一股非常熟悉的味道讓他幾乎掉眼淚,那是只有南部孩子才知道的「什菜粥」。那種綜合各種濃郁湯頭,再加上許多青菜熬煮,每一粒米飯都包藏著滿滿的湯汁甜味。小時候媽媽也常做這道料理,大多是在參加喜宴,打包菜尾之後。為了節省,菜尾能成塊成塊吃的吃完了,剩下的統統在鍋子裡再次加工,做出來的就是這種「什菜粥」。喝了粥,他恢復了些許體力;之後的報告,他得到了嘉勉。老婦人的什菜粥彷彿具有魔法,讓一切都變得順利。那天當他依然在華燈初上時才離開公司,仍然忍不住瞥了一下空蕩蕩的長廊,那個老婦人早上待過的地方。他很少光顧這些只有早上出現的早餐隊伍,不過這時他心裡有個念頭:「明天,她還會來嗎?」

 隔天,他特別早到,從捷運出口到公司的那個長廊,有一長排都是販賣早餐的個體戶。沙威瑪年輕夫妻佔據昨日老婦人的位置,這會兒堆滿笑容地問:「要什麼口味?牛肉、羊肉、豬肉?還是綜合?」他的眼神繞過這一連串的話往成排小攤家的隊伍搜尋。他其實在家吃過早餐,今天是想付清昨天那碗粥的錢,也想再買一碗中午吃。

 隊伍中並沒有老婦人,連著幾天,老婦人也都沒出現。應該這麼說吧,老婦人再也沒有出現過了!他思念著卻不得其門而入,慶幸的是,那天那碗粥的味道開始無限的延伸,總在夢境中帶著他回到過往。

友善列印

相關新聞

熱門新聞