:::

副刊

【心靈補給站】長日留痕

◎龍青

 要是你仍然善於提問,這個世界就充滿驚奇,只不過我幾乎沒有問題可以問了,並不是我已經無所不知,而是我喪失了探索的興趣。這個世界在小小的螢幕裡資訊變成無限繁多,我對資訊毫無興趣,即使你總在問我「你知道嗎?」,我沒有向你抱怨,因為並不想知道,我感到自己微不足道如螞蟻,每天只想搬運過冬的糧食。這樣的工作周而復始,從新年伊始便延續到歲暮,我的心弦緊繃,現實的樂章密密麻麻。

 羅伯特.林德說:「人類感受過最大的歡樂之一是:迅速逃到無知中去追求知識。無知的巨大樂趣,歸根結柢,就是提出問題的樂趣。已經失去了這種樂趣的人,或已經以這種樂趣去換取教條的樂趣(這就是回答問題的樂趣)的人,已經在開始僵化。」不敢說我碰到的老人都是如此,但起碼那句古老的話─「我吃的鹽比你吃的飯還多」並沒有失效,它依然光彩熠熠。

 儘管我的僵化並非出於「像松鼠那樣積攢的一點知識」,而是提不起勁來,感覺不到滋味,一切都顯得輕而易舉,只要有一支手機,你就能接通所有問題的水龍頭,答案源源不斷,但它並不為我所需。生命沒有答案,我想,它在時間的作用下漸漸流逝,沒有人能告訴你「人的一生應該怎樣度過」;然而人人尋求它,於是總有人告訴你,人的一生應該這樣度過,應該那樣度過,這一切不論對錯,依然漸漸流逝,不捨晝夜。

 以致通達如托馬斯.布朗爵士才會如此說道,「一次會議往往還根除不了一種異端,雖然可以消弭於一時,但隨著時間的推移,或由其它天象的影響,勢又將故態復萌,重新滋蔓起來,直至再度遭譴,方才銷聲匿跡。這又彷彿世上真有那輪迴轉世一般,一個人的精魂可以進入另一個人的體內;同樣人們的見解主張也會在若干世代之後在將來的人們身上找到與其當年創始人相類似的情形……世上的每一個人都不單純是他自己……人總不免要一再重複,今天的世界也不會與過去有什麼兩樣;當然某一具體的人是不在了,但以後便又會有人像他,彷彿他自己又復生了一般」,對此我們無話可說,中國的歷史幾乎在這樣的輪迴當中,讓我們與古人頻頻相會,甚至是他們留下的一個影子。

 我們無法保持自己的無知感,就像無法保持一顆柔軟的心,這是世上最大的修行。我們的心總是隨著閱歷變得堅硬,它不為世上的災難所動,彷彿它自身的僵化已經是最大的災難,而融化一顆冷酷的心,也就成了世上最難的事。

友善列印

相關新聞

熱門新聞