:::

副刊

【浮生拾趣】感懷師恩

◎林疋愔

 每當有研究生發起「一心計畫」,就知道大家又要相約到邱老師家「搗亂」了。老師家住在北投一心街,他的家是每個學生的家,經常鬧哄哄的擠滿了人。學生一到老師家都變得醜態畢露,出言無狀,有搜刮零食解饞的,有烹茶閒聊的,有補寫作業的,有高談闊論的,在七嘴八舌中,誰也聽不清楚誰的話,直到老師端出美味拿手菜大喊:「上桌吃飯。」大家才會異口同聲答:「好!」然後圍坐在大圓桌上幫忙準備碗筷。

 老師總是笑嘻嘻的,圓圓的南瓜臉上漾著滿分的笑容,抹一把紳士旁分油頭,講著邱氏幽默的笑話,逗得大家合不攏嘴。那棟簡單裝潢的房舍,曾是學生包水餃的會場,也當過逃家客的避難所,數十年過去,他是所有學生的老師,是兄長,也是好朋友。每當大家酒足飯飽後,聽他吟詩作詞,暢談文學藝術,閒聊咖啡哲學,講述處世之道,他那不容易被聽懂的鄉音,時有智慧的火花迸出,令人聽得眼神閃閃發光。

 他常說一個國家的文化水平展現在兩件事上,一是保護智慧財產權,一是要有三扇永遠敞開的大門:「第一扇是牧師的門,第二扇是醫師的門,第三扇是老師的門」。牧師治癒人心,醫師治療身體,老師教育思想,絕不能拒人於門外;所以不論颳風下雨,邱老師的門從不關閉。

 我喜歡到老師的藏書間挑本書,席地而坐靜靜品讀,也喜歡到後院的小農地幫忙耕種施肥。還記得當初剛入學時偷偷蹺課,以為老師沒注意到,他卻輾轉請人告知,隨時歡迎我找他補課。如今想來真是慚愧,我曾經那樣頑劣無知,老師卻寬容地為我敞開大門。

 讀研究所的時候,我是一個從原本學藝術轉而攻讀國際政治的學生,邱老師則是一位熱愛文學和藝術的政治系教授。因為這樣的背景,讓我和老師特別投緣,也特別受到老師疼愛。他時而是憤世嫉俗的政論家,時而是野心勃勃的評論家,時而是蘊蓄雍容的美學家,時而是熱愛生命的文學家,更是成功的師長。他時刻提醒我們要獨立思考、勇敢批判,若是太過溫柔敦厚,缺乏飛揚跋扈的銳氣,便會逐漸喪失自我;所以他稱自己如同孤鷹,自由翱翔、征服逆境。

 很少遇見像他那樣重感情的性情中人,做什麼都全神貫注,愛恨分明。據說他年輕時脾氣火爆,當他大發雷霆時經常令人震撼;唯獨對學生,他總是無止境地包容,不論多麼淺薄的意見,一定耐心聽完,然後笑容可掬給與鼓勵和指導;學生犯錯了,他卻安慰說:「犯錯也需要勇氣。」感謝邱老師為我開啟一扇門,讓自己敢於肯定生命的價值,帶來希望和力量,無論生活裡的風雨多麼強勁,我都能勇敢地向前闖蕩。

友善列印

相關新聞

熱門新聞