:::

副刊

【浮生拾趣】老照片珍藏回憶

◎林疋愔

 我喜歡拍照,應該是遺傳自家族的基因。一張張裝在精美相框裡的照片,成為家裡最有溫度的擺設,每隔一段時間,我會換上新的照片,將瞬間捕捉的畫面變成記錄生活的日記。

 我喜歡老照片,因為父母都有收藏照片的習慣,才能讓這些珍貴回憶隨著歲月慢慢累積。在手機尚未普及的年代,長輩們最喜歡拿起家族相簿,一個個問你這是哪位親戚,像是在考驗臉部的辨識能力。上一代人瓜瓞綿綿,孩子生得愈多代表福氣愈旺,人口浩繁到甚至認不出是誰的喜宴、慶生照片,這時父親就會開始講古。他是家族萬事通,總能牽連出一段段沒聽過的家族史和故事:「這是你大姑丈三弟的岳母,也住在我們這個村子裡,她父親是空軍少將,還曾問過我想不想開飛機呢!還有,你看這張,你大姑第一次出門約會,穿著白色洋裝,叫我幫她拍照,她真的很疼我這個弟弟,好東西全留給我,唉,這麼好的姊姊怎會就這樣走了……。」

 母親拿出一本專屬於我的相簿,兒時眼睛圓圓的,兩頰紅紅的,蹣跚學步的模樣看起來就像卡通人物。接著,上了小學,綁著兩條辮子,在台上朗讀;還有一張我最喜歡的照片,拿著畫筆在公園寫生,小小身軀看起來卻挺有架式。國中以後進入青春期,對著鏡頭擺出各種姿勢,美人托腮或是插腰擺腿,活像個模特兒。

 幾格空白處不知是誰抽走照片,母親最愛提我兩歲多時蹲在一隻黃金獵犬旁,一點也不害怕。以前見過那張照片,穿著可愛的細肩帶緄邊洋裝,頭戴繞圈緞帶的編織帽,那天陽光正好,我笑得燦爛,和獵犬對望。每當母親細說她是如何打扮女兒時,從衣服的款式、布料到裁縫,眼神便閃閃發亮,就像個造型設計師,只是她沒有機會被挖掘,在物資缺乏的年代,連讀書都難,只能在記憶中訴說著幽微的情懷。

 翻出我的國中畢業紀念冊,同窗們相互留言簽名:「鵬程萬里、心想事成」,「你是我最珍貴的朋友,要繼續聯絡唷。」還有一張進軍校前入伍結訓的大合照,人數眾多,臉部只有一顆紅豆大小,不仔細看還找不到自己在哪兒,因女孩子少,男生爭相在我們的照片背面留名留電話,寫著「總有一天追到妳」,那些標誌著三千寵愛於一身的輝煌時代,就像童話般的綺麗遂成永恆。

 前陣子在編纂老照片時挖出父親年輕時的照片,六○年代的父親梳著旁分油頭,身著皮衣和大喇叭褲,搭配尖頭馬靴,頗有貓王的風格。兒女為父母年輕時的美貌感到驚訝,若女兒真是父親上輩子的情人,不禁令人好奇,前世的我是怎樣的女子?其實我們眷戀的不是幾疊相簿的浮光掠影,而是如落花流水般逝去的歲月,在一張張相片中再度重現。

友善列印

相關新聞

熱門新聞