文／逸非 圖／逸非‧張維倫

眷村，一個戰亂時代中建立的集合住宅，匯聚了大江南北的各種風情，曾經嘻笑怒罵的各省鄉音，在老去的長輩逐漸凋零後，眷村的形貌也漸次淡去。

四知的啟蒙

在眷村裡成長，家中最常見的成員組合是：操著鄉音的年長父親，年輕的閩南籍媽媽，三個逐次長大的孩子。與大多數的眷村有著相似的環境，低矮狹小的眷舍，辛勞操持家務忙於家庭代工的媽媽，領著微薄薪資的父親，撐起瓦房內安居的勤苦家庭。

窮，但我們不低頭。經歷無情戰火的父親雖是孓然一身，但總是挺著腰桿清廉自持。我們的村名特別而深具意義─「四知」有別於大多數的眷村「忠勇」、「陸光」、「建國」等剛毅英勇的村名。

「四知」是聯勤財務署下的眷舍名稱，我一直覺得我家的村名不如鄰近的英勇，在我能識字之後，我曾天真地問起爸爸，「四知」指的是什麼？爸爸認真地對我說著：「四知，就是天知、地知、你知、我知。我們是財務署的村子，管的是發放薪餉，每個月經手大筆金錢，絲毫不能起貪念！國家窮，我們也跟著窮。窮還可以過日子，如果貪，你連最後的人格都沒了。」

在我童稚的腦袋裡，雖不太懂這樣的大道理，只知道沒糖果吃是件不開心的事，但仍認命的點點頭，乖乖地聽話。

鄉愁眷味

每個眷村家庭，都有說不完的故事，雖說充滿離奇各有曲折，但沉澱後總結情緒只有一種，就是鄉愁。

眷村最廣為人知的，應該就是菜色吧。說起這味道沒個準，是四川辣味、也有著在地調料；是江浙精緻道地，卻有著閩、客基因……。精準地說，眷村菜就是創意料理。在臺灣取得的食材不盡相同，靠著記憶摸索料理，其實吃的正是鄉愁。

童年印象中，山東籍的父親，每年中秋總要託鄰居從高雄厚德福餐廳買盒月餅，那月餅甘甜樸實，不若港式月餅油光多餡。我十分不愛那口味，乾烤的外皮，僅是酥粉狀的內餡，不知為何物。長大後才透過行腳節目，知道那種北方口味的月餅，是父親對家鄉僅有的回味，特別是中秋這個最想念的時節。回憶起來，隱約可以看到父親眼角的濕潤，食物的記憶，讓他回到家鄉那片麥田，那年輕的歲月……。

多年後採訪客家庄時，一位客家朋友談及家中祖母勤儉的飲食，隔餐再煮過的鹹湯圓，糊裡糊塗的口感，讓他頗有微詞。我憶起父親的經驗，告訴他，祖母吃的稀糊湯圓不只是節儉，而是鄉愁。他立即驚醒而明白，食物不僅是果腹或美味，吃的是記憶與情感，那是無形的味道，不由他人分說。

眷村味的料理正是如此，多數不是那麼精緻講究，隱含的卻是惜物與鄉愁。

大江大海　相濡以沫

昔日許多影視中，不羈少年放肆青春的情節，是眷村環境中好強不認輸的寫照。我的青少年時期沒有這段畫面，但好強卻是共有的性格。國中畢業時，與多數眷村子弟一樣選擇就讀軍校。父親無暇陪我去高雄應考，未曾獨自出遠門的我，拿著車票錢獨自搭火車轉公車，到高雄小港的兵工廠應試。

鄰居對門的媽媽知道我獨自出遠門考試，在返家時把我拉到一邊，稱讚長大懂事，還塞了500元給我，說去念軍校不比在家，要好好照顧自己。這滿滿的關心與不捨讓我永難忘懷。

經歷類似這樣場景的人，應該不只我一個。村裡的長輩都是經歷過生離死別的困頓環境，雖說鼓勵孩子從軍，但心裡何嘗願意與放心啊！長輩們也是勤苦的過來人，平日都是相濡以沫，互相幫忙，自個兒村裡的孩子都當是自己的孩子。這樣的溫暖應是眷村特有的情境，如同龍應台《大江大海》書中說的故事，在眷村每個家庭裡上演著，永不磨滅。

笑淚交織的回憶

知名電視製作人王偉忠製作的《寶島一村》舞臺劇，風靡兩岸及海外僑居地，劇中演繹的人情冷暖，具是眷村的寫照，大時代中的小人物悲歡離合，緣起緣滅，讓觀眾笑淚交織的看完整場戲而低迴不已，那正是我童年記憶的縮影，也是眷村的真實寫照。

而今，隨著舊式眷村的拆遷、重建，記憶中的歲月，也隨著上一代老邁凋零而消散，但傳統價值仍深植在我的心中：窮，但我們不低頭。

閱讀請點以下網址：

◎Hyread ebook (網址：https://ebook.hyread.com.tw/)

◎Mybook (網址：http://mybook.taiwanmobile.com/magazine)

◎udn閱讀吧 (網址：http://reading.udn.com/v2/magMain.do)

◎利用臺北市立圖書館的借書證，登入臺北好讀電子書平臺（網址：http://tpml.ebook.hyread.com.tw/），不論是電腦、手機或平板都能借閱唷！