文／涂俊緯 圖／涂俊緯‧鐘貫升提供

「立正，敬禮」， 5月7日的金門峰上據點，來了穿著黑衣、背後印著「虎軍」的幾位中年男子，熟練攀上據點頂端，以標準的敬禮姿勢，向飄揚的國旗行舉手禮。他們曾經是在這裡服役過的老兵，每年都會相約回到金門，整理曾屬於他們共同的「家」。

「抓鬼」是鐘貫升的綽號，聽來有些令人生畏，但本人卻出奇友善，完全與這個暱稱搭不上邊。他笑著說，年輕時長得又黑又醜，加上自己姓鐘，人家就叫他「鍾馗」，但久了覺得不順口，且認為鍾馗在民間信仰中能鎮宅驅魔，因此就改叫他「抓鬼」（臺語），這一叫就將近30年。

鐘貫升服役的單位，是已經裁撤的金門319師956旅5營2連，駐地位於金門東南方的「峰上據點（編號：E-065）」，隔海可遠眺4千多公尺外的北碇島，這處據點就是他口中的「家」。鐘貫升有多麼喜愛這個地方？他在退伍後、據點未裁撤前，由於尚有駐軍，不得隨意進入，便從樹林小徑偷偷摸摸回到這兒，遠眺刻著「固若金湯」四個大字的石碑。他說，這座石碑是單位的精神象徵，只要收假回來遠遠看到，就知道離家不遠了。

言談中，開口閉口都稱據點是自己的「家」，不難想像，鐘貫升對這兒的感情有多麼深厚。隨著據點裁撤，在海風的侵蝕下，牆壁的油漆逐漸斑駁、脫落，四周雜草的高度也快及腰，宛如一座廢墟。這些景象看在鐘貫升眼裡，是那麼的難受、心疼又不捨，於是他便號召「同梯」好友，在民國103年10月首次回到這座據點，為它找回原有的容貌。107年5月7日，是鐘貫升再次回到據點整理的日子，這天與他同行的，還有當時擔任連長的許國威，以及通信兵劉萬熙。住在臺灣的他們，這天清早便到機場搭機，到了尚義機場會合後，再一同搭車回到熟悉的老家。

回家的第一件事，不是拿掃把，也不是「走灶腳」，而是拿起一面新的國旗，走到據點的頂端，把已經破碎的國旗換下。向國旗行完禮後，劉萬熙舉起旗桿，一邊拆解旗子、一邊急忙解釋，「由於據點海風強勁，新的旗幟沒多久就會褪色碎裂，尤其是冬天東北季風吹拂時，更是壞得快」，深怕別人誤會他們對國旗的不敬。換上新的旗幟後，再把旗杆豎直，青天白日滿地紅的國旗再度迎風飄揚，這些老兵才放下心，開始打掃據點。

即便退伍至今將近30年，這群老兵彼此之間還是有「隱形」的階級存在，最高階的，莫過於連長許國威上尉，依序是下士鐘貫升、上兵劉萬熙，但此刻，原本存在的階級在時間的流轉下，早已沒有長官、部屬之間的隔閡，而是一種親切感，讓人彷彿回到民國80年，那段仍在服役的青春歲月。

事實上，近年來已有許多退役老兵自願回到金門，著手修復他們當年所駐紮的軍事據點，鐘貫升只是其中之一，這中間的重要推手，則是金門戰地史蹟學會。該學會理事長陳自強，這天也到峰上據點，與這群老兵敘敘舊。「金門最寶貴的是這些當年的戰地史蹟」，陳自強說來有點感慨，不捨很多歷史都逐漸被人淡忘。

陳自強指出，回顧民國70、80年代，當時兩岸仍保有高度的軍事對峙，金門、馬祖前線相對緊張，每位到島上服役的官兵，第一件事就是「寫遺書」，一封制式的遺書由輔導長保管，其他兩封則是寫給家人，對一位18、19歲的少年來說，他們心裡完全沒有任何準備，就得面臨生死存亡，那種百感交集的憂愁，沒有到過前線的人絕對很難體會。

至於當年服役的老兵，為何到現在都能維持那麼好的情誼？陳自強說，「就是生死與共的夥伴」，18、19歲的少年對於外面社會都還不甚了解的時候，就因為服役的因素，被迫提早成長，他們離開原生家庭，必須學會獨立，還要面對高張力的服役環境；就算想要與家人訴苦，寫封信往返最快也要14天，因此唯一可以傾訴的對象，就是身邊的同袍，正因為如此，感情才會特別好，幾十年過去，還是像家人般熟悉。

鐘貫升也說，「因為當年一起苦過，所以感情才更好。」即便連長許國威對於部隊的訓練是出了名的嚴格，在各項成績上也都相當優異，讓單位一直有著「小精誠連」的封號，不難想像當時環境的艱辛。

男人聚在一塊，就是聊當兵，這群老兵更是不用說了，談起當兵的過往，幾天幾夜也道不盡。但要說至今仍記憶猶新的，便是中共「水鬼」夜半上岸了。

鐘貫升回憶，每年的3、9月，是中共蛙人結訓的時間，依照當時的慣例，他們必須暗夜摸黑到金門，拿回一樣東西，才能結訓；由於當時的海龍蛙兵也是如此，因此兩邊都有默契，會在沿岸放置一些鳳梨罐頭、香菸盒，或一些印有國旗的東西，好讓「水鬼」們拿完就回去交差，彼此不相衝突，相安無事。

但當時年輕氣盛的他們，心裡可不這麼想。「這裡不是公園，不是你想來就來，想走就走的」，鐘貫升說，當年他們對共軍嫉惡如仇，恨不得能夠與他們一決高下，但也差點因為這樣，出了大事。

那天晚上正好是鐘貫升值安全士官，他接到衛哨兵回報，在岸邊看見頭燈一閃一滅，疑似水鬼出沒，他一面向上級報告，另一邊下令射擊；當晚劉萬熙正好在總機值班，接起電話後聽到鐘貫升語無倫次、說得又快又急，他第一直覺就問：「是不是水鬼上岸了？」只聽到電話那頭急促的說：「對啦、對啦！」叩的一聲，話筒還沒來得及掛上，沒多久就聽到另一頭槍聲大響。

其實在那個時期，在金門發現水鬼是經常碰到的事，也有規定的處理機制，就是回報上級後，可以開槍示警驅離，但以不傷到對方為原則。就在水鬼離開後，鐘貫升與衛哨走到沿岸，發現他們因倉皇離開，用來泳渡的兩顆排球還遺留岸邊，上面印有「中國」兩字；但更讓他們吃驚的，是球上留有紅色血跡，他們臉色頓時鐵青，心想完了，這次不小心誤傷了對方。

就在這件事情發生後的連續3晚，中共半夜以漁船橫渡北碇水道，讓戍守據點的他們整夜不得安寧，也因為這起事件，讓當時的防衛部還加派了一個連的兵力來協助鎮守，所幸衝突沒有持續擴大，否則後果不堪設想。雖然現在回想起這件事，鐘貫升與劉萬熙都還能談笑以對，但在當時，可讓他們笑不出來，因為這很有可能就是引起一場小規模衝突的起點。

說到這，鐘貫升似乎突然想起什麼重要的事忘了做，轉身快步地走到據點內。只見他在一張桌子前彎下身，拾起筆在紙上書寫。他說，這是簽到簿，因為大家都有各自的工作，很難到齊，因此只要回到這據點，都要簽到一次。

簽完名後，鐘貫升指著前方熟悉的寢室、軍械室，以及暗到伸手不見五指的坑道說，第一天報到時，晚上睡覺就聽到槍、砲聲不斷，他心想：「該不會是要打仗了！」但身旁的學長老神在在的回他說：「不要擔心，這種情況你以後會常常遇到。」

接著一行人以手機微弱的燈光，手摸牆壁走進黑暗的坑道內，但在前頭的鐘貫升腳步飛快，似乎矇著眼也能找到路，讓人更加肯定，這裡曾是他的家。坑道的盡頭是一處碉堡，負責監視北碇航道，也可遠眺北碇島。由於北碇距金門最近也有4千多公尺，支援與補給不易，一旦碰到戰事，就必須獨力應戰，直到最後一兵一卒。

鐘貫升轉述，曾在北碇島服役的包姓好友曾跟他說，當年服役必須背誦金門防區的幾處座標，主要是在戰時，提供砲兵作為砲擊定位之用；他們最不想記的，「就是自己的座標」，因為一旦要求我軍砲擊北碇，就代表防區已經失守，「要與陣地共存亡了。」

隨著時間接近中午，據點的整理也暫告一段落，原以為要準備休息、吃午餐的他們卻說，「我們還要到其它據點，去換國旗呢！」在這群人心中，即便無法將每個據點都維護好，但最少也要讓這面國旗飄揚天際，讓後面想回到這兒的老兵，有個指引的方向。

儘管一人之力有限，但鐘貫升多年來仍盡其所能的，踏上金門的每處廢棄據點，因為他始終相信：「不管草再長，只要你踏過，就會有一條路的痕跡，後面的人，就會找到回『家』的路。」

閱讀請點以下網址：

◎Hyread ebook (網址：https://ebook.hyread.com.tw/store_mz_search.jsp)

◎Mybook (網址：http://mybook.taiwanmobile.com/magazine)

◎udn閱讀吧 (網址：http://reading.udn.com/v2/magMain.do)

◎利用臺北市立圖書館的借書證，登入臺北好讀電子書平臺（網址：http://tpml.ebook.hyread.com.tw/），不論是電腦、手機或平板都能借閱唷！