◎林念慈

　據說人到了某個年紀，只記得青蔥往事，至於昨天中午吃了什麼，則是一片空白，此謂初老現象。我雖然還記得午餐內容，但大學和研究所讀過的經史子集，業已全數奉還，反倒是小學自然課的點滴，至今仍歷歷在目。

　臺灣兒童對蠶的認識，無關嫘祖，甚至無關李商隱的「春蠶到死絲方盡」，而是從自然課開始。每節下課，福利社擠滿了買蠶的孩子，一個個戳洞的透明塑膠盒裡，養著五六隻蠶寶寶，買五隻送一隻，桑葉則要另外添購；蠶兒的胃口可真好，十片桑葉，很快就被蠶食鯨吞，葉面上的咬痕，在我心頭也留下了鋸齒狀。按理說，養蠶方知父母恩，但父母從不給我們知恩圖報的機會，而是化身為另一隻吞絲的大蠶，日日去公園、鄉野、郊山，幫孩兒尋桑採桑，親恩比絲綢細緻纏綿得多，多很多。

　我見過蠶食，見過雪白的蠶繭，就是未曾見到牠們破繭而出，那大概是我第一次目睹生命的消逝，感到驚詫，離傷心還有一大段距離。或許是大人一直守護著我的心靈，每當有傷亡，他們總是很快就補上一盒新的蠶寶寶，彷彿暗影未曾掩映，我也樂得繼續編織童年，而桑樹年年成蔭。

　動物的一生較牽動人心，所以養寵物者難免心傷，多情的人不妨改種植物，花雖無言卻解語，那怕枯萎了，姿態也靜定如禪。自然課孵過綠豆苗，當時我還是無知小兒，只會用「種」字，後來才知道豆苗是用「孵」的，更喜歡這個字的活潑與生機。老師教我們在空置的布丁盒裡，放一張噴溼的衛生紙當作介質，將事先浸泡過的綠豆撒進去，接著開始觀察，再書寫成長日記；奇怪的是，別人幾天後就種出傑克的魔豆，我的豆芽卻生生夭折，那感覺真不是滋味，原來人生並非種豆得豆，有時機緣未至，就是會「種瓠仔生菜瓜」，甚或一無所得。

　升上中年級後，老師發下一對Ｕ形磁鐵，兩邊的磁鐵腳分別陰刻著「S」與「N」，異性相吸並未讓我感到意外，但發現同極相斥時，驚喜得如同開啟了另一個宇宙；兩塊磁鐵愈是互相抗拒，我愈是要用力地讓它們靠近，有次乾脆拿膠帶纏住，卻仍能感受到抵死不從的掙扎感。多年後我在愛情裡涉險，幾番單戀，還自以為曲折跌宕才動人，直至傷痕累累，才想起課堂上那馬蹄般的磁鐵，它達達的馬蹄既不是為我停留，非要強求就是自苦，也困擾了別人。

　常言：「一日為師，終生為父。」那曾為我啟蒙的初等教育，似乎又在多年後，提點了已成人的我。每當生命傾斜或失控，眼前總會浮現六年級的翹翹板與砝碼組，試著這邊捨一下、那邊退一點，以便保持平衡；當然，也會有不平的時候，這是一輩子的功課，我還在用心學習。