◎林念慈

　今年大學學測作文題目〈如果我有一座新冰箱〉引發熱議，實體空間和虛擬想像交錯，確實考驗書寫功力，同時也帶來腦力激盪的樂趣。記憶中，廣告裡的冰箱總會躍出一尾鮮紅的石斑魚，以表保鮮，還會放上雙層十二吋大蛋糕，展現高度；炎炎夏日，孩子們不斷打開冰箱偷喝果汁牛奶，最後喝得一滴不剩，大喊：「冰，冰過頭了啦！」

　時間雖然過了頭，但童年記憶恆溫。

　猶記得家裡的第一台冰箱，土黃色、機體線條硬直，活像個窩在牆角的老實人，特意燙了衣服，卻更顯得手足無措，或許也正因如此才值得信賴，它足足站了十七年，期間從無懈怠。冰箱裡總冰著一罐藥膏，是我兩歲住燙傷病房時所用，要價相當昂貴，但萬傷皆可除，所以無價；長大後我仍時常受創，身心愈發脆弱、疲憊，可惜那罐藥早已用完，從此只能學著自療。

　小學時，母親習慣在上層冷凍櫃裡放兩支甜筒，獎勵我們完成功課，但有次興高采烈地打開冰箱，才發現所有點心不翼而飛，而弟弟一臉無辜。說實話，我從那一刻起就懷疑冰箱裡有黑洞，可不是嗎？食物總是冰著冰著就不見了，卻又能在數年後久別重逢，如此奇特的遭遇，足見冰箱確實是個神祕的空間。

　長輩總告誡我們：「不要常開冰箱，討債（浪費）電。」我奉為圭臬，不過想想這也可能只是嚇阻的話語，說不定是有人擔心我們知道得太多，所以散布流言，不料反倒引發人類對冰箱的強烈好奇，像貓咪之於關閉的廁所門。其實打開不難，但某些事情掀開了也沒用，問題是自身缺乏安全感，所以才草木皆兵，永遠無法相信明亮的世界，只好繼續凝視著深不見底的黑洞，並在開開關關之間，把自己的電力消耗殆盡。

　後來在臺北工作，租屋處附有一台小冰箱，得蹲著取物。遷入那天，我特意添了水果、氣泡水、金磚造型蛋糕，試圖讓日子看起來豐衣足食。母親每次來探望我，第一步就「視察」冰箱，並視情況「補貨」，以確保獨居的女兒不致餓死。有一陣子我迷上烹飪，研發食譜、調配菜色，為自己做吃食是很大的快樂，但控制食材分量不易，沒多久冰箱裡出現了腐敗的氣息，為了不再浪費食物，以免被上天懲罰，只好作罷。

　結束廚娘歲月後，冰箱逐漸恢復原貌，安靜、空曠，如同一片雪原，或許這麼說並不精準，因為這些日子以來，它的腹中早已結滿了霜，也不知哪日才會融化？但冰箱仍是必要的，至少在夜深人靜時，我可以打開那扇矮小的、神奇的門，像夢遊仙境的愛麗絲，隨著門的尺寸縮小、再縮小，然後朝光來的方向一路奔去。