◎黎杏紅

　在臺灣生活了二十幾年，最讓我難忘的是在那臥床的半個月。

　那是個被病毒入侵神經後的第二十三天，我虛弱地躺在床上，躺立難安的身子任我喬來挪去，微微輕移，一側身，那盞床頭燈恰好與我正向照面，鏤空的蕾絲燈罩，在幽黃的微光裡把薄薄的塵蟎照得頭腳分明，燈柱下一本《透明的永恆》顯得更透明，這才發現自己已許久沒好好「看顧」它們一眼。

　循著幽光，我牽著不新鮮的自己來到劄記森林，慢慢地爬完所有的「樓層」，一則以「燈」刷牆的主題，頓時照亮了我灰暗的內心。如婉君的燈，如林廣的燈，它是如此的令人動容與溫暖。

　回首往事，國小六年級下學期，迎來考國中的期末大考，才有了晚自習的最後衝刺。母親說二十天的自習課程，妳帶上最大盞的煤油燈至學校應該是夠點用的。寄宿的第一天，我和「相敬如冰」的兩位同學一起借宿在離校一步之遙的堂哥家，說是堂哥家，其實他也是向學校借住的兩間閒置的辦公室，他家裏也十分窮困。我們三人和堂哥都是親戚關係，所以才勉強同住。煤油燈點亮的課間，朗讀聲蓋過蟬鳴，下課鈴一響，瞬間燈光熄滅，有的不是摸黑，就是藉由他人的手電筒燈光回到宿舍。

　借宿的第二個星期，原本就挨受床小被子大的心酸，沒想到有個晚上，其中一盞燈在我們熟睡時不明原因翻倒，半盞煤油全流入堂哥的米缸中。當下我們三人嚇得半死，也不敢去向堂嫂說明煤油打翻的事件，都提心吊膽地去了早讀課，後來等到下早讀課時，溫柔的堂嫂氣得哭了出來，一手拭淚一手插腰氣呼呼地說：「你們三人均攤打包回去拿去餵豬，再把家裏的米拿回來還給我。」這下我才意識到事情比自己想像的還要嚴重。我們三人只好乖乖照堂嫂的吩咐去做，一人一袋在週末時揹回家，打包回去的煤油米最後母親也沒給豬吃，而是放了一陣子後，進了全家人的胃。母親說「煤油會揮發掉的，放久了就沒煤油味，也就無毒了」，當下我是真信母親，被煤油淋到的白米經久置後從空氣中揮發，它是無毒的，直到長大後，我才知道那是母親為貧窮找理由的自我安慰。

　劄記牆上的燈盞，如有母親在的屋裡，那一盞盞心燈照亮的不僅僅是詩句裡的白沙灘和腳下裂開的路，還有那不堪回首的童年，在每一盞「燈」裡的故事，它是那麼溫馨與惆悵。我也藉由這盞床頭燈，用心閱讀燈下的故事，療癒生命裡的傷痛。