◎王麗娟

　洋蔥有個「洋」字，可想而知不是本土的產物，它原產於中亞或西亞，一百年前引進臺灣種植，直到七十年前才在臺灣南部種植成功，屏東的恆春、車城、楓港是臺灣最大的產地，洋蔥成了臺灣外銷的重要鮮蔬。

　洋蔥很怕潮濕，一受潮就容易發霉。強勁的落山風從十月吹到隔年春天，擾人的落山風把蔥株吹得東倒西歪，抑制蔥葉的生長，病蟲害減少了，地下鱗莖結得更碩大。

　春暖花開的三月正是恆春半島的洋蔥產期，春節回娘家，沿著屏鵝公路往南走，可見洋蔥田裡幾個鮮明的影子緩緩移動著，他們把小小的塑膠椅綁在臀上，不管移動到哪裡，都可以隨時坐著，一邊採，一邊把洋蔥堆成小丘，在田裡曝曬。路旁每隔幾公尺就有賣洋蔥的攤位，買了幾袋洋蔥回北部分享給親友和鄰居，那可是最具「風」味的伴手禮。

　用塑膠網把洋蔥掛在通風處，可以儲存一段日子。每當菜攤的老闆提醒我，洋蔥是今年的最後一批了，就會建議我多買一些恆春洋蔥，放進冰箱保存。之後，臺灣的洋蔥會悄悄在市場消失幾個月，買到的都是紐西蘭、日本或美國進口的。聽說那是早餐店愛用的洋蔥，因為汁液少夾在漢堡或三明治裡，才不會生出太多的水分，把麵包弄得糊糊爛爛的。

　我很喜歡快切來自恆春半島的洋蔥，它皮薄，含水性高，每一刀切下都可聽到「唰」的一聲，非常悅耳迷人。以洋蔥熬煮的湯底，多了一股鮮甜美味；把洋蔥切圈沾上蛋液，再裹麵包粉，下鍋炸成金黃色，就變成一道可口的點心。炎夏時，涼拌洋蔥深受家人喜好，切絲的洋蔥先用冰水浸泡去辛，再依喜好加入糖和醋，冰鎮後，冰冰涼涼的爽脆是特好的滋味。

　若是出遠門沒能在家做飯，我一定會準備洋蔥，洋蔥好清洗，兒子會簡單做洋蔥蛋炒飯填飽肚子。他從國中時就會做咖哩飯，把洋蔥炒香，加入馬鈴薯、紅蘿蔔煨軟，再把肉塊放進去，做了一大鍋，可沾麵包、拌麵吃，或是淋在白飯上，吃個幾餐，我就回到家了。

　洋蔥很耐放，我家廚房通風處經常掛著幾顆洋蔥，需要加菜時，洋蔥炒蛋就能快速上餐桌。少了蛋也沒關係，洋蔥快炒幾下，把醬油淋在鍋邊增加點鑊氣，照樣香噴噴！

　洋蔥順著紋路縱切或逆紋橫切會產生不一樣的口感，順紋切炒起來清脆，逆紋切容易燜軟。不管是當主角或配角，洋蔥都可以當得很稱職，不論是紫色或白色洋蔥，都深獲主婦青睞。娘家媽媽每次炒洋蔥，盛盤後，還會留一些洋蔥在鍋裡悶得更軟，那是要給牙口不好的阿嬤輕鬆享用。

　洋蔥除了裹著屏東的落山風和驕陽，裡頭還偷偷藏著媽媽的愛心，滾動著滿滿的幸福味。