◎王麗娟

　清晨六點，太陽從淡水河右岸升起，亮光打在社區九樓的玻璃窗，玻璃窗好像掛著一顆複製的小太陽，竟比真正的太陽還要炫亮。

　在中庭運動的我，影子被小太陽折射到東邊，委實好奇妙。

　小池子裡養了孔雀魚，我喜歡蹲下來觀賞，看著牠們優游，撒一些飼料，發現蜘蛛在一個角落結網了，如細鹽般的飼料全掛在網上，像是粉紅色項鍊，非常漂亮，而蜘蛛卻不見了，牠丟下自己辛苦編織的家，究竟跑到哪裡去了？

　黑板樹、小葉欖仁和櫻花樹繁茂起來，鳥兒從鄰近的三所學校移居來了。白頭翁、麻雀居多，和綠繡眼組成都市三遊俠，不過，我倒是沒在社區見過綠繡眼。麻雀通常是單音叫著，有時會出現雙音，發現麻雀也挺浪漫的，把啄下來的鴛鴦豆小黃花轉送給同伴，麵包和愛情兼具，既浪漫又幸福。

　個頭稍大的白頭翁比麻雀膽小，喜歡在樹幹上，從樹枝間跳來躍去，相互逗著玩，有時飛了出來，繞著樹冠追逐。白頭翁的嘴喙則是含著三顆紅色的小漿果，警戒性的左看右看，以迂迴的方式跳到圍籬，轉往二樓陽臺，仰頭看上去，白頭翁像一隻迷你的企鵝，黑黑的頭，白白的腹羽，一個劍飛，衝進黑板樹裡，傳來雛鳥啁啾。喜鵲愛串門子，「嘎嘎」的叫著，八哥的叫聲也是簡潔，不像喜鵲響亮、嘈雜。

　這些鳥兒各自挑選不同的地方築巢，常見到白頭翁一溜煙鑽進冷氣機下，斑鳩把巢四平八穩地築在黑板樹的枝枒上，大風吹落一個巢，不知是誰築的。八哥不知在哪裡找到一個塑膠袋，銜著回巢，可是風太大了，吹跑了塑膠袋，牠追著塑膠袋飛。雖然塑膠袋可以擋風，下起雨來就淹水，八哥會知道要在上頭戳幾個洞口排水嗎？

　一隻斑鳩找一處陽光灑落處，大剌剌做起日光浴，牠展開右翼晾翅，再伸展左翅，一下子斜趴在地上，一下子膨起頭部和背部的羽毛，模樣十分逗趣。晾翅可以驅趕藏在翅棒裡的小蟲子，也可以吸收維生素D。

　有時，天空突然掉落羽毛，較細的絨毛還會隨風輕飄飄的旋轉。我趕緊接住，大羽毛迅速掉落地上，等我抬起頭來，鳥兒已失去蹤影，不知是哪一種鳥掉落下來的。撿來的羽毛怕有禽流感病菌，會先用肥皂或洗髮精清洗，風乾後，羽毛卻無法回復原有的蓬鬆和自然。

　樓上的金桔又掉下來了，掉在我家的小院子裡，「啵」的發出好大聲響，經常把正在賞花的我嚇了一跳，而且得趕緊清掃，才不會引來蒼蠅嗡嗡繞著飛。閒聊時，向樓上的住戶提起這事。隔天，鄰人來按電鈴，她說：「我把嚇到妳的兇手帶來了，任你處置。」她把樹上成熟的金桔剪下來送給我，我把金桔加糖熬成醬，抹土司吃，泡茶也不錯。