◎林疋愔

　我的一生有兩枝鍾愛的筆：一是畫筆，另一是文筆，它們既是無話不談的摯友，是朝夕相伴的親人，也是相看不厭的愛人。陪伴我度過歡喜哀愁，陪伴我走過春夏秋冬。

　先說畫筆。它的形態千變萬化，在我牙牙學語時，和我的手掌融合在一起，啪咑啪咑，沾上不同顏色往牆上一蓋，花花綠綠的掌印畫就完成了。等我上幼稚園的時候，收到一盒蠟筆，成天把蠟筆捏在手裡，畫了一本又一本的童話故事。自此不論是鉛筆、蠟筆、彩色筆，只要畫筆在手，我便可以獨自安靜在房間創作一整天。

　一日，父親送我到一間溫馨的小畫室學畫，是他的啟蒙老師開的教室。我快樂極了，每天都期待著星期六的到來，陶醉在童真與想像的世界。時而徜徉在海底世界，時而化身為梯田上的採茶女，時而穿梭在夜市的小吃攤，時而騎乘在樂園裡的旋轉木馬上……老師說我用色大膽，且畫面帶有一種歡樂感，為我挑選作品寄去參加世界兒童繪畫比賽，沒想到初試啼聲，竟拿到銀牌獎。那種國際型的獎項對鄉下小學來說可是大新聞，因此又是大字報、又是榮譽榜，在全校師生面前接受表揚，簡直把我捧上天了！就在大家的鼓勵與期望下，我離鄉背井，到遙遠的都市就讀美術班，與畫筆結下不解之緣。

　再說文筆。自己約莫是在小學五年級時和它變熟，並非是作文課的牽線，而是來自《國語日報》的因緣。當時我負責拿報紙、夾報，也知道這份報紙一旦拿進教室，便會立刻被分散到各處，所以一領取便立刻躲到校園角落先一睹為快，直到上課鐘敲響才衝回教室。我對報上刊登的作文特別感興趣，看到「投稿須知」竟躍躍欲試，還幫自己取好筆名。對年紀尚小的我來說，用筆名就像戴上神祕面紗，讓讀者猜不出作者的模樣，唯一知道你真實身分的人，是報社編輯部。

　從前實在納悶，不懂「稿」這個字為何會與穀物產生關聯。而後體會文字心田，從乾稻原野衍生為文書稿件此等心靈糧草之意，想來也是十分契合。既是禾稈也是筆桿，當然要用「投」這個意謂集中力量奮力一搏的字彙來形容，方能顯現出重量與力度，也才能對比出投稿後被退稿那種近似被千刀萬剮的痛苦。

　我懷著對副刊的憧憬長大，夢想以寫字的筆記錄浮生拾趣，用畫畫的筆再現文字場景。何其幸運，能在副刊主編的賞識下，耕耘一片專屬園地。隨著數位洪流淹沒了現代生活，不免令人擔憂，一份報紙，一張副刊，或是在副刊上掀起稻浪的筆將來會不會消失？也許形式會改變，但我相信每一世代都有新崛起的文藝工作者，他們會守護著自己的理念，在最競爭的年代，堅持帶來最迷人的思潮。