◎莊雲惠

　冷風颯颯，細雨飄飄，清冷加上寒雨連綿的陰濕天氣，把臺北「不知『晴』為何物」詮釋得淋漓盡致。

　最近有個遠在東南亞國家的文友表示，聽過「冬季到臺北來看雨」這首歌，很嚮往至臺北一遊，以體會冬雨迷濛的情景。「事非經過不知難」，人非經過不知苦，我該如何描述多雨的困擾，以及雨不停歇引發的沉鬱？心想，若要把雨看做一幅畫、一首詩或唱成一首歌，那得有優閒的浪漫心情，才能克服冷冽現實，與不請自來的寒雨和諧共處。

　臺灣番薯似的地形，南北狹長相距近四百公里，兩端氣候差異逈異。冬季北部寒流夾帶季風襲擊，我外出時總穿著厚重的外套，像是圓滾滾的不倒翁，以免被嚴冷擊垮；住在南部的親友卻說，厚外套經常備而不用，大多時候陽光總是露出燦爛的倩笑，冬天彷彿不曾停留。其實我既不羨慕也不嫉妒，生活在臺北數十年，早已不與季節爭辯，與天氣錙銖計較，對於濕漉漉的天氣儼然習慣成自然，認命地接受不時造訪的冷風寒雨，並靜靜感受它在時間之河裡流動的痕跡。

　居住北國的好友聊起家鄉冬天，有時零下四十度的氣溫，只要把水往外一潑即刻結冰；露天販賣的雞鴨不必放進冰庫，擺一會兒就變成冷凍的。我聽得瞠目結舌，試圖想像他敘述的景象，仍無法清晰勾勒出具體畫面，一個驚異的疑問就此擱淺心底。

　直到日後於冬季遠赴歐洲旅遊，幾乎都是零下十幾度的低溫，足跡所至盡被白雪覆蓋，踩踏在結冰的地面，必須小心翼翼以免滑倒。走著走著，可以清晰感覺到一股寒氣從腳底竄入，由下往上鑽進每一寸肌膚，幾個小時後，雙腳彷彿冰棍般漸漸不聽使喚；原來，真正的寒冷是如此情境。行色匆匆的人們不僅穿著厚實外套，連帽子、手套，乃至長靴都牢實地緊緊包裹著身體，似乎唯有如此才能抵禦冰天雪地的挑戰。當我真切體驗異國酷冷的天氣，兩相比較之下，便格外珍惜籠罩於綠意的臺灣寶島，連冬季經常陰雨連綿的臺北，也備覺可愛又多情了！

　冷風颼颼，細雨紛紛，輕唱著：「冬季到臺北來看雨/別在異鄉哭泣/冬季到臺北來看雨/夢是唯一行李//輕輕回來不吵醒往事/就當我從來不曾遠離/如果相逢把話藏心底/沒有人比我更懂你//天還是天喔雨還是雨/我的傘下不再有你/我還是我喔你還是你/只是多了一個冬季……」，葉影浮光，滴水流芳，悠悠情歌無遠弗屆廣為傳唱，唱出臺北冬雨的深情，也吸引人們對這城市無邊的想像和悠然嚮往。

　我熟悉的臺北，連綿的冬雨呀，如果有詩有歌還有畫，更多的是心中對它有著濃濃的眷愛！