◎鍾劉洪貞

　前陣子，連著三四個晚上，在午夜時便會聽到以臺語發音，低沉還帶點滄桑的「肉粽！肉粽！燒肉粽」的叫賣聲。

　剛聽到那消失已久，既陌生又熟悉的聲音時，我還以為從前常在夜裡騎著腳踏車至社區賣粽子的老闆，又回來做生意了。連忙起身走往陽台探看，希望能買一顆肉粽解饞，回味在深夜裡吃粽子的滿足感。但整條巷子看過去都靜悄悄的，連個人影都沒有。接下來幾天，只要聽到叫賣聲，反而會害怕，懷疑自己是否患有幻想症？

　幾天過後，在樓梯口遇上鄰居太太，我提起這件怪事。她連忙表示沒錯，夜裡是有聽到肉粽叫賣聲，但那不是人的叫聲，而是樓上新搬來的鄰居，家裡養的八哥鳥叫聲。聽說他們家原來就是賣肉粽的，所以八哥在耳濡目染下，叫出來的聲音特別傳神。聽她這麼說，我終於鬆了一口氣，確定自己沒病。

　記得多年前，孩子們要準備聯考，天天挑燈夜讀，而我要把上午賣掉的手工包，利用夜晚趕工，隔天才有現貨可賣，經常忙到深夜兩點。當時幸好每天晚上午夜時分，都會有個包肉粽的老闆來叫賣，此時的肉粽正好成為母子的消夜。我很喜歡在夜深人靜裡，享受共嘗肉粽的親子時光。

　由於當時彼此工作忙碌，難得有時間坐下來聊聊，所以我們只有利用一天將結束的時刻，一起吃點心，並共同分享白天發生的大小事。於是每個深夜裡，我們總期待著叫賣聲由遠而近的呼喚，而老闆也總是風雨無阻地填飽了母子的飢腸轆轆。

　自從無所不賣的便利商店開在市區各個角落後，不僅夜裡的肉粽香氣隨著叫賣聲消失，連午後賣烤地瓜阿伯的身影，也在不知不覺中隱沒於巷弄裡。

　真沒想到好夢方酣時，會被「八哥鳥」的叫賣聲驚醒，勾起那一段美好的回憶。