◎林念慈

　手足如同錄音帶的Ａ、Ｂ面，隸屬同一張專輯，唱著相去不遠的旋律與主題，但時光的磁頭一直、一直轉動，很難不磨損或者攪帶。

　記憶中，弟弟是個小哭包，在劉雪華還沒哭起來以前，他已經一把眼淚一把鼻涕，而我和所有長女一樣，永遠得「隨身攜帶」著他，小二以前，我們擠在一張單人床上睡覺，因為太緊密，有時以為我們是同一個人。晚上睡不著，姊弟倆躲在被子裡玩剪刀石頭布，他剪我，我罩他，被窩裡無光，但透出閃閃發亮的笑聲；後來我教他就著透進來的溫潤月光，把手疊成兩隻小狗的形狀，在牆面上追逐、玩耍；有一天他交叉大拇指，將其它指頭展開，誰知那雙小手竟如奮力拍翅的老鷹，啪啪地往窗外撲去，把玻璃撞碎，在我眼前凌空飛去。

　後來，我們擁有了各自的房間，而我還是小鳥的模樣，留在那一面牆上。

　除了手影之外，弟弟喜歡剪小紙人戰士，並驅遣它們各安其位，他也喜歡畫漫畫，主角是個愛玩四驅車的熱血少年，最後一格永遠是少年走在風中的背影，還煽情地說：「總有一天我會再回來的。」

　弟弟高中畢業以後，在離家兩百多公里處上大學，跟著名叫「小麥」的貓、還有幾個同學合租公寓。彼時我陪媽媽去探望過，看他忙碌地清洗餐盒、整理回收物，並以老成的口吻叨念著：「一定要洗乾淨，才不會引來蟑螂。」我這才發現，他已逐漸學會打理人生，從外而內，變成陌生的大人。

　弟弟從何時改變的呢？我並不清楚，因為他經歷許多我不了解的事。比如在學校門口發生車禍，整個人直飛上天，與機車前座的同學在空中相擁，而後又墜地滾了好幾圈，在我聽來完全是特技團的表演；又或者請房東寬限繳租時間，但那些時候他反而不打電話回家求援。多年以後，他只淡淡地抹過一句：「那又沒什麼！」

　總之，那片遼闊的南方天地給了弟弟歸屬感，他身上開始有種西曬過久的痕跡，還有掉落一地的時間感，而夾腳拖看起來既緩慢又隨意，似乎可以到達任何地方。有時他會騎著摩托車在一望無際的大道上流浪，或到田埂上佇立著，遠眺燃燒稻草的孤煙，像站了許久許久的稻草人，環顧土地，然後徐徐吐出一圈落日，啊，又是心滿意足的日子。

　曾發誓絕不離家的我，後來因緣際會地成了異鄉人，總在窗前等待月光，想聽聽看有沒有孩子的笑聲；而一心想邁開大步的老弟，卻在研究所畢業後返家，白天讀懂每個面試者的潛質，為其安排最適合的職位，晚上則回家陪爸媽看電視，過著我最盼望的那種瑣碎家常。至於他手上的小小紙人，則順著風、沿著陽光一路南下，奔向那塊曾為他開滿艷紫荊的夢土。