◎賴其瑋

　每個連級單位都設有中山室，作為室內操課或休息之處。入伍至今，與同袍在中山室相處的點點滴滴，如飲苦茶，初嘗味苦，憶往卻有回甘滋味。

　對義務役官兵來說，一整個禮拜軍伍作息的開始，不是週一起床時，而是在週日晚間收假時。當我們收假回營換完裝，魚貫走入中山室時，可以看見有剛從外縣市返營，來不及吃晚餐，嘴裡還嚼著便利商店買的三角飯糰的弟兄，以及會到走廊上用公共電話向家人報平安的袍澤。無論大家正在做什麼事，多數弟兄心情還處在假日時歡愉的悸動裡。這時，中山室裡，整個連隊一百多人聆聽長官宣教本週操課事宜，並準備稍後的集合晚點名，就是把我們還在躁動的情緒，從營外生活拉回部隊作息最有效的「收心」儀式，也提醒弟兄接下來一週，準備面對的各式操課了；不同的課程與差勤，都讓中山室擁有不同的風景與樣貌。

　通常很多操課或公差會在中山室內舉行，例如文書工作、槍枝保養、物資分配等。我所待的班，常被分配文書公差，於是就有特別多待在中山室裡的記憶。通常我們會搬兩張摺疊桌在中山室的旁側編寫公務文件。而中山室的中央，則有軍械班弟兄坐在地上保養槍枝裝備。這時，在中山室的空間裡，官兵弟兄的臉上是一絲不苟的表情，雙手勤奮地執行公務，讓人感受到井然有序的紀律，以及奉獻服務的熱情。

　至於莒光日時，投影幕前，是全連弟兄正襟危坐，看著軍武時事的宣教，以及溫馨動人的微電影，在在讓人感到精神戰力飽實。這時，中山室裡的風景，是全體官兵孜孜不倦，和睦中帶著嚴肅的氛圍。

　到了下課或午休前的休息時光，中山室的風景受自然光之賜，增添了和煦璀璨的色彩。從樓下走向營舍的袍澤，有的遠從營站，有的就近在販賣機買了飲料和零食。穿著迷彩服的弟兄們席地而坐，迫不及待地大快朵頤。三五成群的閒聊間，擺在中山室頭尾的電扇，將他們的笑聲吹出了門窗，伴隨木棉樹的棉絮直吹上了雲霄。

　到了週五下午離營前，中山室裡又呈現不同的風景。休假前的弟兄換上便裝，呼朋引伴合資搭計程車，有的則藏不住笑意地收拾行囊，腦海裡欣喜想著返鄉見家人。就在長官下達離營的號令後。轉眼間，有如秋風掃落葉，中山室變成另一番景象，它猶如修心養性的禪房，寂然又靜謐。