◎林疋愔

　當一個準備報到的新生從南方拎著行李箱，落腳臺北，連僕僕風塵都有陽光跟著，擔憂與不安也因此平穩下來。雖然還搞不清校園各大樓的方位，也不確定公車的行程，只是俐落投幣，故作鎮定地站著，心中的疑惑跟隨環山道路蜿蜒而上，霧氣的溼度漸漸掩蓋陽光的氣味。

　坡上無雨，車窗玻璃上卻時常顛簸起霧。身邊幾個學生對話：「山上特別容易下雨和起霧，即使沒雨，一年四季也幾乎籠罩在霧裡，雨傘是隨身攜帶的必備品。」頓時想起出發前和一位在臺大讀書的老友邀約：「偶爾也可以從你學校來政大找我，坐公車就會到了。」他面有難色地說：「可是政大在城外，距離還滿遠的，天氣也容易下雨，可以的話還是約在比較方便的地方。」那時我還納悶：「同一座城市，竟也區分內外，連天氣都晴雨不定？」如今已能深刻體會。

　報站聲如樁，標記城市的裡外。反覆搭上一班班往返學校的捷運和轉接公車。坐一趟趟路程，倚窗時總細細聆聽站名，過了辛亥，再來是萬芳醫院、萬芳社區、木柵。像是通過一列無形的柵欄，音調由晴轉陰，身體慢慢穿過雲霧細雨。出了捷運站搭上公車，像路面碎石般拋擲轉彎後，宛如偷天換日的魔術，太陽被藏起來後我也跟著轉進指南路。

　這裡的學子格外珍惜夏日奢侈極長的大好白日，反覆穿梭在沒有陡坡的大道小道，相互串聯的拐彎和巷弄。學生宿舍把門窗打開，邀請陽光來坐坐，把霉菌趕走。陽臺變成各類被子衣物的伸展臺，充滿日曬與洗衣劑交融的味道。聽腳步聲踩過稀疏落葉，有時不小心踩到鬆動的地磚，驚醒的積水飛濺腳踝，提醒著驟雨隨時會跟過來。

 在城市的邊界，重新開始牙牙學語，所到之處皆是有靈有光，來來回回的學生手裡抱著書，或交頭接耳，或席地而坐，或靜心閱讀，深究浩瀚的學海。彷彿是義大利文藝復興藝術家拉斐爾筆下的〈雅典學院〉，不同領域的學者正在表演一齣古希臘思想史，唯心和唯物之爭。熟悉的校園街路從此有紋有理，透露超脫靈魂的企圖。

　開學後幾週，一堂午後必修課，教室敞亮，激動人心的辯論場面向兩翼和前景，犀利的提問把人逼進死巷。組員四兩撥千斤把話語鬆打，再來一記靈魂拷問。突然，下課鐘聲響起，臉上的表情瞬間散開，好像不管多緊張的對峙都可以即時停火，原來一直在待命，起身準備前往下一個試煉場。

　任何前往都是指向，有人來就有人離開，新生變舊生。漸漸感覺身處雨多於晴的學城並非壞事，所謂「晴耕雨讀」，雨天多代表書讀得更多。只不過在這裡的晴天不是在田裡耕作，而是在運動場上曬太陽，然後在雨天時暢快讀書。