◎偌堯

　一根根髮絲交纏糾結成團，緊緊包覆住不銹鋼排水孔，黑褐相接的線條密密麻麻，層層疊疊鑽來繞去，不仔細看，還以為是絨毛做成的孔塞堵在那兒。

　轉了轉沐浴龍頭，上方噴泉狀的水柱軟綿綿灑落，最後只剩幾顆水珠還在滴滴答答地掙扎。她走神了，在滿室氤氳中思緒飄移，直愣愣盯著前方動也不動，瞳孔渙散失焦，卻似正穿透潔白無瑕的壁磚，飛越至另一種時空境地。

　人被困住了，哪怕是作繭自縛，也絲毫不察。

　「妳不要讓我這麼累，好嗎？」丈夫挾著幾分哀怨瞪了妻子一眼，「這個家，我一個人顧不來。」他舉起洗衣籃，把乾淨衣服一股腦往她窩坐的沙發一角傾倒，無視毛巾、襪子與內衣褲紛紛被甩墜地，或因用力過度而撲上她，「我媽說，很久沒看到妳了！」男人喘著氣，終究沒忍住吼出口。

　每個週末，男人的媽媽都照三餐打電話給他，忽略孫子孫女的吵鬧聲和兒子聊天，一會兒問他們在哪兒玩，一會兒講親戚的大小事，一會兒又叮嚀別忘了買這買那，東扯西扯都只有一個目的：「你們今天回來吃飯，我要煮……。」

　這一頓飯，一吃都要耗去半天。婆婆吩咐媳婦下午就挨在身邊切菜洗水果，又想兒子專注聽她講每天的生活細節，遂把孫兒們都趕去客廳陪電視機，通常沒說幾句，便會傳來小孩的哭叫與砸碎東西的聲響。

　妻子繃著臉輕拉丈夫的衣角，男人側了側身不耐煩地罵了幾句，「又是誰？」邊說邊走離廚房，像沒看見妻子欲勾住他的手，正尷尬停在半空中。

　小姑一家人出現後，她的處境更加微妙。婆婆會大喊腰痛頭暈快昏倒，叨唸熬了多久的湯沒人幫忙，小姑常用意味深長的眼神瞄女人，「幹嘛不讓年輕人做，妳不是有媳婦？」

　端椅子、排碗筷、挖飯，女人不發一語，完成她在這個沒血緣家族中的「職責」。「吃飯了！」她喊沒幾聲，丈夫已成年的姪子姪女一溜煙上桌，不等長輩坐定，大剌剌取走雞腿和魚頰肉。整個過程猶如蝗蟲過境，她才幫幼子幼女夾好食物，幾盤大菜卻已見底。

　等到女人溫吞撿起菜尾，姪子姪女包括她叫姊夫的人，竟沒一個會自己收碗筷，吃飽喝足拍拍屁股閃人，倒是小姑理直氣壯撂了一句，「我回娘家，交給妳洗啦！」

　公公婆婆、小姑一家，還有丈夫與她的兩個孩子，他們聚在客廳嘰哩呱啦，獨留女人面對堆滿洗碗槽的鍋碗瓢盆。「我可以不要每週回去嗎？」她又和丈夫爭執了起來，「我永遠都不是你媽的女兒。」

　浴缸內積了約六點五公分高的水排不出去，淹到女人的腳踝，她渾然不覺，直到男人用力搥門，「喂！醒醒，妳還要躲多久？」

　女人頓了頓，彎腰掏排水孔，拉出幾團大小不一的毛髮，跨出浴缸丟進馬桶，毫不猶豫地按下沖水鈕，便包著浴巾開門走出去。