◎林念慈

　紅、橙、黃、綠、藍、靛、紫屬於可見光，在人類所能辨識的範圍之內，但有些人偏偏活在光譜之外，光彩奪目到無可定義。影壇女神瑪莉蓮．夢露說：「不完美是美的，瘋狂是才華，嫉妒荒謬勝過極度無聊。」你可以不認同這個論調，卻不能否認盡情揮灑自己，甚至不按常理出牌的靈魂確實很迷人。

　誠如墨西哥最富傳奇色彩的女畫家芙烈達．卡羅，她的美糅合男與女的特質，招牌一字眉彷彿要破空飛去，即使小兒麻痹與車禍造成身軀重殘，但仍擋不住心靈的飛翔，在身心煎熬的歲月裡，她留下了無數激情又斑斕的畫作。

　有人形容芙烈達是綁在炸彈邊緣的一條絲帶，她的肉身殘破不堪，如同絲帶般脆弱，生命力卻禁得起無數次拉扯，甚至打上了一個最華麗的蝴蝶結；另一方面，芙烈達也早就準備好粉身碎骨，不論是精采的情愛關係，還是反戰、反階級的信念，都注定她要成為驚世駭俗的一抹絕色，轟炸人間。

　自畫像中的她常布滿鮮血與補丁，但又盛開如一朵美豔的大理花，而那身形巨大的才子迪亞哥．里維拉，曾給過她最熱烈的夢想，但似乎也是把截肢的刀，將她硬生生切斷；在畫中，他有時與她合而為一，如同一個人的兩面，有時出現在她的額頭上，也不知是一枚印記還是詛咒？總之愛與恨一樣肥厚，幾乎將嬌小的她再次輾壓。

　芙烈達曾說：「我不是生病，我是破碎掉了；但是只要還能畫畫，我就還能快樂。」或許正是「痛並快樂著」的人生態度，使她能夠堅持愛與創作，也堅持美麗與幽默；她就像自己作品中常出現的果實那般飽滿、多子，即使此生都無法孕育，她的精神也早就百子千孫。芙烈達離開世界的方式果然也很「芙烈達」，據說在火葬的當天，她被打扮得無比艷麗，然後從熊熊烈火猛然坐起，髮絲飛揚，如一朵著火的向日葵。

　不論傳言是真是假，但至少她始終向光。

　如此剛烈的女子，讓我想起中華文化裡的「冰裂紋」與日本「金繼」工藝，都是以破碎、補綴為美，因為沒有一道裂痕是相同的，反而凸顯了器皿的獨特性；那些破碎的自我，就是芙烈達創作中最大的養分，她在自畫像中不斷將自己剖開，也在此重構、再生，而那些悲慘的往事，因為她的坦承與堅毅，終於昇華，瑰麗綻放。