◎林念慈

　這陣子有些艱難，不但哪裡都去不了，還得口罩覆面，如同神祕夜行俠，我們只好與所有氣味暫別，紛雜的人味再見、鮮活的市場肉味再見，還有海風夾帶上岸的魚腥味也再見了；從前不喜歡的，如今特別想念，原來那便是活著的氣息，從沒想過習以為常的事，有一天會變得這般奢侈。

　還好，有個味道尚未走遠。

　那天上班途中，一股濃郁的花香，穿越馬路、重重人群、三層鋼印口罩，毫無遮攔地直竄肺腑，感覺像是雲破天開明月來，沉睡已久的嗅覺被喚醒了；我四處尋覓，一邊快速搜尋腦海資料庫，那香氣裡帶有藥草的辛味，性格高調而強烈，既不像桂花沉穩的性子，更非甜美的梔子花，但人行道上齊整的灌木叢、簇簇白花又教人懷疑，若不是前兩位「花中佳人」，請問還能是哪一位？

　在路邊琢磨良久，花兒大概覺得我傻，只好默默地舉起解說告示牌，揭曉答案：「月橘，別稱七里香、九里香、十里香、千里香、萬里香、滿山香、九秋香……」七里香的漿果如小橘，可入藥，花朵可提煉成精油，除了香氣獨到之外，養一盆在家裡還能淨化空氣，捕捉不良的氣味分子，算是不負「芳名」。值得一提的是，七里香之「里」，據說是古代長度單位「華里」，只等同今日的零點五公里，不過要是真能飄香千里，也已超乎常人想像。

　其實本非初次見面，年少時曾讀過詩集《七里香》，詩人溫柔地吟詠著：「在綠樹白花的籬前／曾那樣輕易地揮手道別／而滄桑的二十年後／我們的魂魄卻夜夜歸來／微風拂過時／便化作滿園的郁香」，後來又在周董的歌裡重逢，不論是古典情懷還是現代愛戀，終歸是那朵夏季的花；年少追夢，中年追憶，分別如此輕易，不過是一個籬笆的距離，然而那曾經存在的情事或故園定將遠去，即使重逢也非昨日之我，最後只剩郁香不散，永遠在歲月裡綻放。

　即使是不開花的季節，那個女子依然對著七里香發愣，像是陷入了深不可測的回憶；於是我送了一盆樹苗給她，希望能寬解幾許憂傷。後來她傳來照片，原來不成材的小小苗兒，如今都已高大健碩，並綴滿了白色小花，即使隔著手機螢幕，我彷彿都能聞到柑橘系的香味。她這才娓娓道來，最疼愛她的父親，墳前開滿了七里香，所以每當微風吹拂，便是一次重逢。

　作為撩撥者、引逗者，此花不可能幽幽吐芳，它必須夠濃烈夠恣意，方能引人苦苦去追，正如它的花語──「你是我的俘虜」。我們都是記憶的俘虜，明知跨過籬笆就好了，有多遠走多遠，卻為了一縷溫柔，堅持不向夏天道別。